村西头的老槐树，有些年头了。村里最老的陈太公说，他爷爷小时候，那树就这么大。
夏日里，浓荫能罩住半个打谷场，是纳凉的好去处。入了夜，尤其是月光明亮的晚上，银辉筛过层层叠叠的叶子，在地上洒下大片大片晃动的、碎银子似的光斑，美得有些不真切。
远处的稻田浮着薄雾，蛙声一阵密一阵疏，空气里有稻花将熟未熟的甜腥气，和泥土被夜露打湿后的凉润味道。
村里人都说，那是“老槐爷”在纳月华，修德行哩。没人觉得不妥，反倒有几分敬意。
张茂林是村里少有的高中生，在县城读了几年书，眼光便有些不同。他觉着乡里人对这老树，敬畏得有些过火。
比如，从没人敢折那树的枝桠当柴烧；比如，月圆前后，绝没有顽童敢去树下玩耍；再比如，关于那树的种种“规矩”，似乎只在大人们眼神的交换和含混的叮嘱里流传，从未有人明明白白地说清楚过。
他问过爷爷。老爷子吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛望着远处树冠的轮廓，只含糊道：“老物件了，有灵性的，敬着点，没坏处。”
茂林觉得，这是老辈人的迷信。直到那个夏夜。
那晚月光亮得出奇，地上几乎没有影子，一切都被照得纤毫毕现。茂林从邻村同学家喝了点米酒回来，微醺，心里燥热，便绕路从田埂上走，想吹吹夜风。路过老槐树时，他下意识地瞥了一眼。
就这一眼，他钉在了原地。
树下，月光最盛的那片空地上，站着一个人。
距离不远不近，约莫十几步。看身形，是个女人，穿着样式很老的、盘扣的靛蓝布衫，头发在脑后挽了个光滑的髻。她侧身对着茂林的方向，微微仰着头，姿态娴静，像是在专注地欣赏头顶的月亮。
月光毫无保留地淋在她身上。可茂林浑身的血液，却在瞬间冻成了冰碴子。
那女人的脸……只有一半。
从茂林的角度看去，是她的右半边脸。肤色是一种久不见天日的、带着死气的白，但五官清晰，甚至称得上清秀。眉毛细长，眼睛望着月亮，鼻梁挺直，嘴唇的线条柔和。这半边脸，是完整的，甚至有一种静态的、诡异的美。
问题在于，她的左半边脸，不存在。
不是被毁容的狰狞，也不是戴了面具的遮掩，而是字面意义上的“不存在”。从鼻梁中线开始，左半边就像被最精准的裁刀笔直地切掉了，只剩下一个平滑的、空白的面部剖面。没有脸颊，没有眼睛，没有耳朵。那剖面在月光下，呈现出一种细腻的、类似于上好白瓷的质感，光滑，完整，空空如也。
一半是清晰的人面，一半是光滑的“瓷”面。
茂林的酒瞬间醒了。他想叫，喉咙却被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。他想跑，腿脚却像被浇铸在了田埂的泥土里。他就那么僵着，眼睁睁看着。
那“半脸”的女人似乎并未察觉他的存在。她静静地“赏”了一会儿月，然后，极其缓慢地，将那张一半人脸、一半“瓷”面的脸庞，转了过来。
她“看”向茂林。
用那仅存的一只右眼。
那只眼睛黑白分明，瞳孔在月光下显得格外幽深。眼神里没有恶意，没有怨恨，甚至没有任何情绪，只有一片空茫的专注。
她“看”着他，仿佛在打量一件无关紧要的物件，或者，在确认着什么。
茂林魂飞魄散。不知哪来的力气，他喉咙里发出一声短促的、被掐断似的呜咽，猛地拧转身，连滚带爬，疯了一样朝村里亮着灯火的方向狂奔。他不敢回头，只觉得背后那空白的、光滑的“瓷面”，和那只幽深的眼睛，一直贴在他的后脑勺上。
回到家，他撞开院门，脸色青白，大汗淋漓，把起夜的老爹吓了一跳。问他，他只哆嗦着嘴唇反复说：“槐树……槐树下……脸……一半……”
爷爷披衣出来，听了两句，布满皱纹的脸瞬间沉了下去，像蒙了一层灰。他没多问，只是深深看了孙子一眼，转身从里屋拿出一个陈旧的桃木小匣，又从自己脖颈上解下一根红绳系着的、被磨得温润发亮的不知名兽牙，不由分说挂在茂林脖子上。
“戴着，别摘。近些天，天黑就别出门。”爷爷的声音干涩，“尤其是月明夜，离西头老槐树远着点。”
茂林惊魂未定，攥着那枚兽牙，冰凉的触感让他稍稍安心。他追问那是什么。爷爷沉默良久，才叹口气：“那不是鬼，也不是怪。是‘影缺’。”
“影缺？”
“老物成精，夺的是日月精华，天地造化。但这造化，有时候会‘满’出来。”爷爷尽量用他能懂的话说，“就像水缸满了会溢。这‘溢’出来的东西，没形没质，沾了活人的‘眼缘’和‘心头影’，就会聚成个模样。你看见的那个，就是老槐树多年纳受的月华，无意间‘映’出来的东西。它没有魂，没有心，甚至不算个活物，就是个……‘印象’。”
“可为什么是半边脸？还穿着旧衣服？”茂林不解，恐惧里掺进一丝怪异。
爷爷的眼神有些飘忽：“因为它不完整啊。树得到的月光是完整的，可‘映’出来的时候，或许只‘映’到了某个瞬间的某一部分。至于衣裳模样……谁知道是映着了几十年前哪个路过女子的身影呢？这都不重要。重要的是，你‘看见’它了。”
“看见会怎样？”
“它被你‘看见’，你们之间就算有了‘缘’，尽管这‘缘’薄得几乎不算什么。”爷爷盯着他，“它无心害你，但它那种‘空’，那种‘缺’，看久了，会‘染’人。就像你老盯着一堵白墙看，看久了，眼里心里就只剩下那片空了。它会慢慢‘渗’进来，让你觉得自己也缺了点什么。”
茂林打了个寒颤，想起那只空茫的、非人的右眼。
接下来的日子，他谨遵爷爷的嘱咐，日落即归，绝不在外流连。脖子上的兽牙贴身戴着，最初几晚，他睡得极不安稳，总觉得床边站着个半边身影，用那只幽深的眼睛静静“看”着他。但睁开眼，只有月色透窗棂，在泥地上画出格子的光影。
日子似乎恢复了平静。田里的稻子一天天黄了，空气里满是丰收前燥热的香气。茂林渐渐以为，那夜不过是一场离奇的噩梦，被爷爷的“老物件”和“影缺”之说暂时镇住了。
直到他开始“丢失”。
起初是些微小的、几乎无法察觉的感觉。照镜子时，偶尔会愣神，觉得镜中人的左半边脸，轮廓似乎比右半边模糊那么一点点。眨眨眼，再看，又一样了。他以为是眼花。
然后是记忆。明明刚才还想好要去灶间取镰刀，转身就忘了要拿什么。不是普通的遗忘，而是关于“取镰刀”这个念头本身，连同产生这念头的那个短暂瞬间，像是被橡皮擦从脑海里轻轻抹去，不留痕迹，只剩下站在原地的茫然。
他开始害怕照镜子，不是怕看见什么，而是怕那种瞬间的、关于自我形象的恍惚。
最让他心底发毛的，是声音。有时在院子里，听见母亲在屋里叫他，声音从左边传来。他转头应声，屋里却空无一人，母亲正从右边的菜园子摘菜回来。他问，母亲茫然：“我刚回来，没叫你啊。”
这些“丢失”和“错位”，细碎，无法言说，更无法取信于人。他说了两次，家里人都笑他读书读得疑神疑鬼。只有爷爷，每次听他含糊提起，抽烟的动作就会停顿片刻，烟雾后的眼神晦暗难明。
茂林觉得自己像一只被缓慢风干的果子，某种鲜活的、连贯的东西，正从内部一点点悄无声息地散逸、剥落。他变得沉默，喜欢待在光线明亮、人群聚集的地方。
夜晚成了煎熬，尤其是月夜。他拉紧窗帘，不敢看窗外那水银泻地般的光，总觉得那光里，藏着那只空茫的眼睛，和那片光滑的、吞噬一切的“瓷白”。
又是一个月圆夜。月光太亮，薄薄的窗帘根本遮不住，屋里像蒙了一层青灰色的纱。茂林躺在床上，辗转难眠。脖子上的兽牙贴着皮肤，温温的，却驱不散心底泛上来的寒意。
他忽然感到一阵强烈的、没来由的口渴。不是喉咙干，而是源自身体深处的一种“空”，迫切地需要一点冰凉湿润的东西来填补。他想起水缸里白天打上来的井水，在夜里应该沁得冰凉。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。他鬼使神差地坐起身，下了床，赤脚踩在冰凉的土地上，悄无声息地拉开房门，穿过堂屋，朝院子角落的水缸走去。
月光如水银，泼了满院。一切都清晰得过分，又安静得诡异。没有风声，没有虫鸣，连往常夜里老鼠窸窣跑过的声音都没有。世界只剩下无边的、清冷的月光，和他自己微不可闻的脚步声。
他走到水缸边，拿起瓢，弯腰，舀起半瓢水。水很凉，在月光下微微荡漾，映出一小片碎掉的天空和他模糊晃动的倒影。他凑近，想喝。
水面的倒影里，他的脸随着水波扭曲。但就在涟漪即将平复的一刹那，他看见，倒影中自己脸的左半边，那眉毛，眼睛，脸颊的轮廓……正在像退潮一样，极其缓慢地、平滑地淡去，不是消失，而是变得透明、模糊，最终，只剩下一片空白的水光。
就像……被月光“洗”掉了。
茂林手一抖，水瓢“哐当”一声掉进缸里，溅起冰冷的水花。他踉跄着后退，猛地抬手摸向自己的左脸。
触感是真实的，温热的皮肤，轮廓分明的骨骼。手指划过眼皮，睫毛扫过指腹，带来微痒的触感。眼睛能眨，能看。脸还在。
他惊疑不定地喘着气，再次看向水缸。水面还在晃动，倒影破碎不成形。他等不及，发疯似的冲回屋里，扑到墙上那面模糊的旧水银镜前。
镜子里，年轻的脸上满是惊恐，汗水涔涔。左边，右边，五官俱在，对称完整。
刚才……是眼花？是水波扭曲的错觉？还是月光太亮产生的幻觉？
他不知道。但那画面太真切了——左半边脸，平滑地淡去，空白一片。和槐树下那个“她”左半边的“瓷面”，何其相似！
一种冰冷的、黏腻的恐惧，顺着尾椎骨慢慢爬满全身。那个东西，那个“影缺”，它没有追着他，没有出现在他床边。它只是被他“看见”了一次，然后，它那种“空”与“缺”的状态，就像一种无声的、无法抵御的“颜色”，开始悄无声息地“染”上他。从他的感知，他的记忆，他对自我的确认……一点点浸透。
它在让他，慢慢变得和它一样“不完整”。
茂林再也无法忍受。他冲进爷爷的房间。老人觉轻，早已坐起，在黑暗中沉默地抽着烟，一点红光忽明忽灭，映着他沟壑纵横的脸。
“爷！我看见了！在水里！我的脸……”茂林语无伦次，浑身发抖。
爷爷静静听他说完，半晌，重重叹了口气，那叹息里满是苍老和无奈。“还是……‘染’上了。”
“怎么办？爷爷，我会不会也变成……变成那样？”茂林的声音带了哭腔。
爷爷磕了磕烟袋锅：“‘影缺’无魂，驱不了，也送不走。它就是个‘影子’，你越在意，它在你心里就印得越深，‘染’得越快。”
“那……那就没办法了？”
爷爷沉默了一会儿，说：“有。但它无魂，你没法跟它讲理，没法送。唯一的法子，是让它‘过’去。”
“过？怎么过？”
“它因‘见’而生缘，也得把这‘缘’了了。”爷爷的声音很低，像在说一件极其危险的事，“你得再去见它一次。在同样的时辰，同样的地方。但这次，你不能怕，不能逃，不能把它当‘鬼怪’。你就当它是……是老槐树投在地上的一道有点特别的影子。你看它，但也只看它。然后，从它身边走过去，该干嘛干嘛。把这条路，走通。”
“走过去？”茂林的声音变了调，“从它身边……走过去？”
“对。走过去。别停，别看第二眼，心里也别琢磨。就像绕过一棵树，一块石头。你当它不存在，它对你‘缘’就尽了，它那‘空’劲儿，也就‘过’不来了。”爷爷看着他，眼神复杂，“这法子险。万一你心里露了怯，腿软了，停住了，或者忍不住又看了，那‘缘’就缠死了，它就算‘住’进你眼里了。以后你看什么，左半边都可能慢慢是空的。”
茂林如坠冰窟。走过去？从那恐怖的、半边脸的东西身边走过去？当它不存在？
可还有别的选择吗？等着自己一点点“丢失”，最终变成一个感知残缺的怪物？
下一个满月夜，如期而至。
茂林站在自家院门口，望着西天那轮冰盘似的月亮，手脚冰凉。爷爷给他的兽牙紧紧攥在手心，硌得生疼。他知道，没有别的路了。
他一步步朝村西头走去。脚步虚浮，像踩在棉花上。月色依旧极好，田野、房舍、草垛，都像浸在清凉的水底，轮廓清晰，却又不真实。老槐树巨大的树冠黑沉沉的，在漫天月华下，像一团凝固的墨。
越来越近。
然后，他看见了。
她还在那里。在老槐树下，月光最盛处。同样的靛蓝旧衫，同样的娴静站姿，微微仰头，对着月亮。一半清秀侧脸，一半光滑“瓷”面。
茂林的心脏狂跳起来，撞得肋骨生疼，血液冲上头顶，又在四肢冻结。巨大的恐惧攫住了他，他想转身逃跑的冲动比上次更强烈。那空白的“瓷面”在月光下泛着非人的、冷漠的光泽，仅存的右眼幽深如古井。
他死死咬着牙，舌尖抵着上颚，几乎尝到铁锈味。脑海里反复回响着爷爷的话：“就当它是一道有点特别的影子……走过去……别停，别看第二眼……”
他挪动脚步。不是走，更像是拖着两条灌铅的腿在往前蹭。眼睛看着正前方，看着老槐树粗壮的树干，强迫自己不去看那个身影。但余光无法控制，那抹靛蓝，那片瓷白，那诡异的、一半存在的轮廓，死死钉在他的视野边缘。
距离在缩短。十步，八步，五步……
他能感觉到，那“东西”似乎微微动了一下。不是转身，而是一种极其细微的调整，仿佛将“目光”更准确地聚焦在他身上。那只幽深的右眼，似乎转向了他行走的方向。
冰冷的气息蔓延过来，不是真实的低温，而是一种存在的“空无”所带来的寒意，像是靠近了一个能吸收所有声音、光线和温度的绝对虚空。
茂林觉得自己左半边的身体，脸颊，手臂，腿，都开始发麻，发木，仿佛正在一点点失去知觉，变得不像自己的。
他想尖叫，想闭眼，想不顾一切地狂奔。
但爷爷的话再次响起：“心里也别琢磨……当它不存在……”
不存在。不存在。不存在。
茂林猛地一低头，眼睛死死盯住自己脚下的路，盯住月光在泥地上照出的、自己那团颤抖缩短的影子。他什么也不想，只想着“走路”这个动作。抬腿，迈步，落地。再抬腿，再迈步。
他走得很慢，很僵硬，像一具生锈的提线木偶。
一步，两步……
他与那个靛蓝色的身影，擦肩而过。
那一瞬间，左半边身体仿佛浸入了冰水之中，那并非刺骨的寒冷，而是一种绝对的、万籁俱寂的“空”。
没有触感，没有温度，甚至没有“存在”的感觉。仿佛那半边身体，连同其承载的恐惧、思想、乃至生命的一部分，都被那片光滑的“瓷白”悄然吸走，抹平。
他不敢停，甚至不敢呼吸。凭着最后一缕意志，拖着那半边“空”的身体，继续向前挪动。
一步，两步，三步……
那冰水浸没般的“空”感，开始消退。极其缓慢地，麻木的左半边身体，重新感受到了夜风的微凉，脚下土地的坚实，还有自己心脏疯狂擂鼓般的震动。
他走过去了。
他没有回头。一直走到老槐树的阴影完全落在身后，走到能看见前方村子里零星如豆的灯火，走到双腿一软，几乎瘫跪在田埂上，他才敢大口大口地喘气，冰冷的空气涌入肺叶，带来针扎般的刺痛，却也无比真实。
冷汗早已湿透了单衣，夜风一吹，冰凉。他瘫坐着，良久，才鼓起全身的勇气，极其缓慢地，扭头看向身后。
老槐树下，月光依旧如水银泻地。那里空空如也。只有斑驳晃动的树影，和夏夜微凉的空气。
那个靛蓝色的、一半人脸一半瓷面的身影，消失了。仿佛从未存在过。
茂林瘫坐在田埂上，很久没有动。直到东方的天际泛起鱼肚白，第一缕天光艰难地刺破黑暗，稀释了浓稠的月光，他才感觉冻僵的血液重新开始流动，力气一丝丝回到身体里。
他踉跄着站起身，回头最后望了一眼那棵在晨雾中渐渐显露出苍老轮廓的老槐树。它静默地立在那里，和过去无数个清晨一样，仿佛昨夜树下那令人魂飞魄散的一幕，只是梦魇在极度恐惧中产生的幻影。
但他知道，不是。
回到家里，爷爷坐在门槛上，烟袋锅已经熄了。看到茂林的模样，老人什么也没问，只是长长地吁出一口气，那气息里带着一夜未眠的疲惫，和某种如释重负的沉重。
日子似乎真的恢复了正常。茂林不再丢三落四，不再出现声音的错觉，照镜子时，镜中人的脸庞左右对称，清晰分明。
那夜的经历，像一道深深勒进肉里的伤疤，疼痛渐渐麻木，但疤痕永在。只是偶尔，在某个月色格外明朗的夜晚，他从睡梦中惊醒，会下意识地摸摸自己的左脸，确认触感的完整。然后，他会起身，走到窗边，看着远处那棵在月光下沉默舒展的老槐树。
它依然在那里，浓荫如盖。夏夜纳凉的人依旧不敢在月圆时靠近，关于它的种种模糊禁忌，依旧在人们的口耳相传和眼神交汇中默默流淌。
但茂林知道，他穿过了一场无声的、关于“存在”与“缺失”的侵蚀。那“半脸”的“影缺”或许真的只是一道偶然凝结的、无心的“印象”，但它所代表的那种“空”，那种对完整性的缓慢剥离，却比任何张牙舞爪的鬼怪都要贴近恐惧的本质。
真正的恐怖，或许从来不是青面獠牙的骤然显现，而是意识到“自我”这座看似坚固的城池，其基石可能在月光下悄然沙化，而你对此无能为力。
你曾与那片吞噬一切的“瓷白”擦肩而过，侥幸逃开，但从此，你深知万物皆有裂痕，而光，正从那里渗入，亦从那里溜走。你带着这裂隙的记忆活着，在每一个月明之夜，聆听寂静，而那寂静，已有回声。