张浩加完班已经凌晨一点。办公室空荡荡的，灯全关了，只有他工位还亮着一盏台灯，在偌大的黑暗空间里圈出一小片惨白的光。
他揉揉酸胀的眼睛，收拾东西准备回家。就在这时，他听见角落里传来很轻的“嘀嗒”声。
像是水龙头没关紧。
可这层楼的茶水间在另一边，而且他记得清清楚楚，下班前检查过，所有龙头都关紧了。
“嘀嗒。”
又一声。更清晰了点。
张浩动作停住，侧耳细听。四周死寂。也许是别处传来的，办公楼管道老了，有点怪声正常。他没多想，关掉台灯，摸黑走向大门。
黑暗浓得化不开，只有安全出口的绿光幽幽亮着，勉强勾勒出通道轮廓。
走到电梯厅，他按了下行键。等待时，那股说不清道不明的感觉又来了——好像有什么东西在背后盯着他。后颈的汗毛一根根竖起。他猛地回头。
身后只有深不见底的办公室黑暗。
“妈的，加班加出幻觉了。”他低声骂了句，电梯门开了，他快步走进去。
回到他和李艳租的老公寓，已经快凌晨两点。楼道里的声控灯坏了有阵子了，他只能用手机屏幕的光照亮，一步步摸上五楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了条缝。客厅电视还开着，闪着蓝幽幽的光，李艳歪在沙发上睡着了，身上搭着条薄毯子。
他轻手轻脚换鞋进屋。李艳被惊醒了，眯着眼看他，声音带着浓重的睡意：“几点了才回来？饭在锅里，自己热。”
“吃过了。你睡你的。”张浩脱掉外套，觉得有点累。
李艳揉着眼睛坐起来，薄毯子从身上滑落，露出穿着的吊带睡裙。她打了个哈欠：“澡洗了吗？一身汗味儿，别直接往床上躺。”
“这就去洗。”张浩说着，下意识回头看了眼紧闭的防盗门。楼道里静悄悄的。
淋浴的水很热，冲刷着疲惫的身体。张浩闭着眼，任热水打在脸上。洗着洗着，他又听到了那声音。
“嘀嗒。”
很轻，混在水声里，几乎听不见。
他关掉水龙头。浴室里瞬间安静，只有水滴从花洒滴落的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
不是花洒。花洒的水滴声没那么粘稠。
这声音更沉，更厚，带着一种……湿漉漉的质感。像是什么更浓的液体滴落。
声音似乎来自浴缸下水口。他低头看去，浴缸白色的瓷面上很干净，只有清水。他蹲下身，凑近地漏检查。里面黑乎乎的，只有几根头发。没什么异常。
也许又是幻听。他重新打开水龙头，快速冲完，用毛巾擦干身体时，心里那点不安却挥之不去。
他躺到床上时，李艳已经又睡熟了，背对着他。张浩摸了会李艳的奶子，然后睁着眼看着天花板，窗外城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光影。他毫无睡意，耳朵不由自主地竖着，捕捉着屋里的任何细微声响。
冰箱的压缩机停了。世界陷入一片死寂。
然后，那声音又来了。
“嘀嗒。”
这次异常清晰，就在卧室门外，客厅的方向。
张浩的心猛地一跳。他轻轻推了推李艳：“艳子，听见没？”
李艳嘟囔一声，没醒。
“嘀嗒。”
又是一声。比刚才近了点。好像那东西从客厅移动到了卧室门口。
张浩屏住呼吸，轻轻坐起身，眼睛死死盯着卧室门下方那条缝隙。外面一片漆黑。
他摸到手机，按亮屏幕，微弱的光线照亮床边一小块地方。他赤脚下床，一步步挪到门边，耳朵贴在门上听。
外面什么声音都没有。连那“嘀嗒”声也消失了。
他握住冰凉的门把手，深吸一口气，猛地拉开房门。
客厅里空荡荡的。电视已经关了，只有路由器的小灯在黑暗中闪烁。一切如常。他走到客厅中央，四处看了看，又检查了厨房和卫生间。什么都没有。水龙头都关得紧紧的。
他回到卧室，关上门，重新躺下。李艳翻了个身，面对他，眼睛睁开一条缝，含糊地问：“大半夜不睡觉，搞什么鬼……”
“好像有声音。”张浩说。
“有个屁声音，”李艳不耐烦地闭上眼，“快睡，明天还上班呢。”
张浩却再也睡不着了。那种被窥视的感觉如影随形，直到天蒙蒙亮才迷糊过去。
第二天晚上，张浩特意早点下班，和李艳一起吃了晚饭。一切似乎恢复了正常。那“嘀嗒”声没再出现。张浩心想，大概真是加班太累，神经衰弱了。
夜里，两人干完逼，躺在床上。李艳玩着手机，张浩在看新闻。气氛很日常。
“哎，你看我这新买的内衣怎么样？”李艳突然把手机屏幕凑到张浩眼前，上面是某宝模特穿着极其暴露的蕾丝内衣照片。
张浩瞥了一眼，没什么兴趣：“还行吧。你穿啥不都一样。”
“死相！”李艳捶了他一下，“一点情趣都不懂。老娘穿给你看，是给你脸了。”
张浩敷衍地笑了笑，注意力还在手机上。就在这时，他眼角的余光似乎瞥见卧室门外的客厅地板上，有一小片阴影动了一下。像是一滩快速蔓延的暗红色液体，但速度太快，几乎像是错觉。
他猛地抬头看向客厅。客厅没开灯，黑黢黢的，什么也看不清。
“你看啥呢？”李艳问。
“没什么。”张浩心里发毛，放下手机，“睡吧。”
他伸手关掉了床头灯。房间陷入黑暗。
不知过了多久，张浩被一阵强烈的窒息感惊醒。好像有什么粘稠的东西糊住了他的口鼻，带着一股……难以形容的甜腥气。
他猛地睁眼，黑暗中，他看见天花板上，悬着一团不成形的东西。像是一大滩暗红色的淤泥，正在缓缓向下蠕动，表面不断鼓起又破灭的气泡，发出轻微的“噗噗”声。
那“嘀嗒”声，正是从这团东西最低处滴落的粘稠液体发出的。
那东西正朝着他的脸压下来。
张浩吓得魂飞魄散，想叫，却发不出声音，想动，身体像被钉在床上。他拼命挣扎，只能徒劳地扭动头部。
“嘀嗒。”
一滴冰冷、粘稠的液体滴在他的额头上。不是水。那触感厚重、滑腻，带着生命的质感，却又死气沉沉。
“呃……呃……”他终于从喉咙里挤出一点破碎的气音。
睡在旁边的李艳似乎被他的动静吵到，不耐烦地哼唧了一声，翻了个身，手臂随意地搭了过来，正好打在那团暗红色的影子上。
不可思议的事情发生了。那团东西像是受惊的水母，猛地向上一缩，迅速退回了天花板角落的阴影里，消失不见了。仿佛从未出现过。
窒息感瞬间消失。张浩大口大口地喘着气，浑身被冷汗浸透。他颤抖着手摸向额头，指尖触到一点冰凉粘腻的液体。他拿到眼前，借着窗外微弱的光，看到指尖上沾着一抹暗红。
不是血。血干了会发黑发褐。这东西的颜色更暗，更稠，在微弱光线下呈现出一种不自然的、近乎黑色的深红。
“艳子！艳子！”他疯狂地摇醒李艳。
“干什么呀！大半夜的！”李艳暴躁地坐起来，打开床头灯。灯光刺眼，张浩眯起眼，下意识地先看向天花板。
天花板干干净净，雪白一片。什么都没有。他又看向手指，那抹暗红色也不见了，手指干干净净。
“你搞什么鬼？”李艳睡眼惺忪地看着他惨白的脸。
“有……有东西！”张浩声音发抖，指着天花板，“刚才！天花板上！一团红的！滴嗒响！滴到我脸上了！”
李艳抬头看了看天花板，又看看他，伸手摸了摸他的额头：“你没发烧啊？做噩梦了吧？吓成这样，怂货。”她语气带着鄙夷，“是不是看什么脏东西了？跟你说少看那些乱七八糟的。”
“不是噩梦！是真的！”张浩激动地比划着，“一团，软的，会动，滴着粘乎乎的东西！”
“行了行了，”李艳重新躺下，背对他，“睡吧睡吧，明天还上班呢。瞧你那点胆子。”
张浩一夜无眠，开着灯坐到天亮。之后几天，他再也不敢关灯睡觉。那东西没再出现，但他总觉得暗处有双眼睛在盯着他。
他开始神经质地检查每一个角落，特别是天花板和阴影处。李艳对他越来越不耐烦，觉得他疯了。
周五晚上，李艳公司聚餐，回来得很晚，喝得醉醺醺的。张浩一直没睡，在沙发上等她。李艳一进门就踢掉高跟鞋，摇摇晃晃地扑过来，满身酒气，手开始不规矩起来。
“老公……等急了吧……”她咯咯地笑，舌头打结，“今晚好好慰劳你……”
要在平时，张浩可能还有兴致，但这会儿他提心吊胆了好几天，身心俱疲，根本没心思。他推开李艳：“你喝多了，先去洗洗。”
“洗什么洗……”李艳缠上来，把他往沙发上按，嘴往他脸上凑，“你不是说喜欢我臭逼味道吗……”
就在这时，客厅的灯突然闪了几下，灭了。不是跳闸，因为窗外别人家的灯光还亮着。只有他们家的灯灭了。房间瞬间被黑暗吞噬。
“妈的，怎么这时候坏……”李艳抱怨道，声音在黑暗里显得有点虚。
张浩浑身僵硬，一股寒意从脚底直冲头顶。他听到了。
“嘀嗒。”
声音来自厨房门口。
“嘀嗒。”
近了一点。到客厅了。
“什么声音？”李艳也听到了，动作停住。
张浩猛地捂住她的嘴，另一只手胡乱摸索，抓到了手机，按亮。手机微弱的光线像一把小刀，切开浓稠的黑暗，照亮前方一小片区域。
光线边缘，地板上，有一滩正在缓慢扩散的暗红色。那滩东西中央，正在慢慢隆起，形成一个模糊的不断扭曲变形的人形轮廓。没有五官，没有四肢的具体形状，只是一团不断蠕动、滴落着粘稠液体的红色淤泥。它发出一种轻微的、湿漉漉的“咕噜”声。
“嘀嗒。”
一滴暗红色的粘液从那团东西的底部滴落，在地板上溅开一小朵狰狞的花。
李艳的醉意瞬间吓醒了，她瞪大眼睛，喉咙里发出“咯咯”的声响，身体抖得像筛糠。张浩死死捂住她的嘴，不让她叫出声，自己也是头皮发麻，心脏快要跳出胸腔。
那团“血浆鬼”似乎察觉到了光线，蠕动的速度加快了。它朝着他们的方向，缓缓地“流”了过来。所过之处，地板上留下了一道粘稠的、暗红色的痕迹，但那些痕迹在那东西移开后，又诡异地迅速渗入地板消失了，不留任何证据。
它越来越近。那股甜腥气浓郁得让人作呕。
张浩脑子里一片空白，只剩下本能。他想起上次，李艳碰到它，它就退了。
“碰它！”他嘶声对李艳说，声音抖得不成样子，“像上次一样！碰它！”
“不……不……”李艳拼命摇头，眼泪鼻涕一起流。
那团东西已经流到沙发跟前，一股冰冷的气息扑面而来。张浩甚至能看到它表面那些不断破灭的气泡里，映出他自己惊恐扭曲的脸。
求生欲压倒了一切。张浩猛地抓住李艳的手，朝着那团暗红色的淤泥按了过去。
就在李艳的手指尖触碰到那粘滑表面的瞬间——
“噗！”
一声轻响，像是气泡破裂。那团“血浆鬼”猛地收缩，然后像被戳破的血泡一样，瞬间瓦解，化作一滩迅速蒸发的暗红色水渍，几秒钟内就消失得无影无踪。
客厅的灯啪地一声，重新亮了。刺眼的光线洒满房间，仿佛刚才的一切只是幻觉。地板干干净净，什么都没有。只有空气中，还残留着一丝若有若无的甜腥气。
李艳瘫在沙发上，目光呆滞，看着自己刚才碰过那东西的手指。手指干干净净，什么也没留下。她突然开始干呕。
张浩瘫倒在地，大口喘气，浑身虚脱。过了好半天，他才挣扎着爬起来，抱住瑟瑟发抖的李艳。
“没……没事了……”他声音沙哑地安慰道，也不知道是在安慰李艳还是自己。
那晚之后，“血浆鬼”真的再也没出现过。
他们谁也没再提起那晚的事，仿佛那是一场共同经历的噩梦。生活看似恢复了平静。
那晚之后，张浩不再加班到深夜，李艳也收敛了许多，晚上很少出门。
两人之间的对话，偶尔还是会下流，但少了之前的肆无忌惮，多了点说不清道不明的心照不宣和小心翼翼。他们都知道，有些东西，看不见，不代表不存在。它可能就在某个黑暗的角落里，等待着下一次合适的时机。
而在这座庞大都市无数流传的怪谈里，悄悄又多了一个：据说，有一种由怨念或某种未知力量凝聚成的怪物，形态不定，状如凝固的污血，只在深夜时出现，厌弃亲密接触，畏怕生人的温度与碰触。
它们被称为——血浆鬼。无声无息，潜伏于现代楼宇的阴影中，窥探着每一个孤独的灵魂。