他们不敢回家，只好又去找所谓的“大师”。大师是个干瘦的老头，听他们结结巴巴说完情况，去他们家里转了一圈，脸色就变了。
“这东西，我也没办法。”大师摇头，“不是普通的怨灵。它很怪，我在你们家里，感觉到的‘气’很杂乱，不止一股，而且……好像在增加。它困在你们这房子里了，但它在‘分’。”
“分？什么意思？”李诗颤声问。
“就是分裂。”大师面色凝重，“具体的我不懂，但古籍里有模糊记载，极少数情况下，某种强烈的执念或特殊的能量场，会让灵体产生异变，不是简单的复制，而是像细胞一样，一变二，二变四……越来越越多。你们感觉到的‘不止一个’，是对的。它确实在变多。”
夫妻俩如坠冰窟。
“那怎么办？”陈光兴急切地问。
“没办法。”大师收拾东西准备走，“这东西闻所未闻，我治不了。你们要么想办法请更高人，要么……赶紧搬走，这房子里的东西，一件都别带。沾了它的‘气’，它可能会跟着走。”
大师走后，两人瘫坐在酒店房间里，绝望笼罩了他们。买房几乎花光了所有积蓄，现在让他们弃房而逃，损失巨大。但不走？
想到家里那越来越多、看不见的“住客”，想到昨晚床边那清晰的脚步声和冰冷的凝视，他们不寒而栗。
最终，求生欲战胜了一切。他们决定立刻搬家，房子暂时空置，以后再说。他们不敢回去收拾东西，只带了最重要的证件和银行卡，准备先租个房子落脚。
决定之后，稍微松了口气。但李诗突然想起一件事，脸色变得惨白。
“老公……我们……我们昨晚从家里出来，是不是直接来的酒店？”
“对啊，怎么了？”
“你记不记得，我们下楼去车库的时候，电梯……”李诗的声音抖得厉害，“电梯在……我们楼下那一层停了，门开了，但外面没人，我们才又按了关门……”
陈光兴也想起了这个细节，当时太害怕，没在意。
“你……你说……”李诗恐惧地看着他，“会不会是……有东西在那层楼下电梯了？或者……上来了？”
陈光兴猛地打了个寒颤。他想起大师说的“沾了它的气，可能会跟着走”。他们昨晚，是从家里直接出来的。那个“东西”，或者……那些“东西”，会不会已经跟着他们离开了那栋房子？甚至……就在这个酒店房间里？
这个念头让他几乎崩溃。
他猛地环顾这个标准化的酒店房间，窗帘拉着，灯光昏暗，一切看起来正常。但他却感觉四面八方都是看不见的眼睛。
“别自己吓自己！”陈光兴低吼一声，不知道是在安慰李诗还是给自己壮胆，“明天一早就去找房子，尽快搬走！”
那一晚，酒店房间的灯亮了一夜。两人紧紧靠在一起，不敢入睡，任何一点细微的声响都能让他们惊跳起来。卫生间的水滴声，空调的运转声，走廊外的脚步声，都变得无比清晰和恐怖。
凌晨时分，李诗实在撑不住，迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉脖子后面吹来一丝凉气，就像有人贴在她身后轻轻呼吸。
她瞬间惊醒，尖叫着坐起来，打开所有灯，疯狂检查床铺和四周，当然什么也没有。
陈光兴也彻底崩溃了。天刚蒙蒙亮，他就拉着精神濒临失常的李诗，逃离了酒店。
他们仓促租下了一个老旧小区的一室一厅，在顶楼，想着高点可能“干净”些。搬进去那天，两人精疲力尽，但比起之前的恐惧，这个简陋的小窝反而让他们有了一丝短暂的安全感。
然而，这种安全感只持续了几个小时。
晚上，陈光兴在检查新家的门窗是否锁好，当他走到客厅窗户边时，身体猛地僵住了。
透过窗户玻璃的反光，他看见客厅里，他和李诗的身后，靠近门口的位置，静静地站着两个模糊的、几乎重叠在一起的黑色人影。
比之前在电视屏幕里看到的，清晰了那么一点点。
他心脏骤停，几乎无法呼吸。他不敢回头，死死盯着玻璃反光。那两个人影就那样站着，一动不动，仿佛也在透过玻璃，看着他们。
李诗察觉到他的异常，顺着他的目光看向窗户玻璃，也看到了那景象。她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，浑身抖得像筛糠。
陈光兴猛地转身，同时把李诗拉到自己身后。
门口空空如也。
但那种被注视的感觉，冰冷而粘稠，弥漫在整个客厅里。而且，这一次，感觉格外“拥挤”，好像不大的空间里，塞满了看不见的“人”。
它们跟来了。
不仅跟来了，而且……数量似乎又增加了。
绝望像潮水般淹没了他们。无处可逃。无论他们搬到哪里，这些诡异的东西都会如影随形。它们不需要说话，不需要留下痕迹，只是静静地存在，分裂，增加，用那种无形的冰冷注视，一点点侵蚀他们的理智和生活。
陈光兴崩溃地瘫坐在地上，双手抱头。李诗跪在他身边，无声地流泪。
他们能怎么办？房子没了，钱没了，现在连最后一点安宁也被剥夺。这些到底是什么？它们想干什么？
没有人能回答他们。
日子变得如同梦魇。他们不敢关灯睡觉，不敢背对空旷的地方，时刻感觉有“人”在身旁。家里的物品还是会莫名移动，诡异的声响越来越多，越来越清晰。有时甚至能感觉到有冰冷的“身体”从旁边擦过。
他们变得神经质，易怒，互相指责，又因为极度的恐惧而紧紧相依。夫妻间的亲密早已荡然无存，只剩下在恐惧中的相互折磨和依赖。对话常常充满绝望和下流的谩骂，那是压力下最丑陋也最真实的宣泄。
“妈的，都怪你！当初非要买那破房子！”李诗歇斯底里地哭喊。
“操！现在怪我了？当时你不是也说便宜划算吗？”陈光兴红着眼睛反驳。
但吵完之后，又会抱在一起，像两个在暴风雨中快要沉没的人。
他们试图寻求各种帮助，找过心理医生，找过更多所谓的“高人”，甚至偷偷去庙里拜过，但都毫无作用。
那些“东西”依旧存在，并且，他们都能感觉到，数量还在缓慢地增加。一个变两个，两个变四个……客厅里，卧室里，甚至狭窄的卫生间里，都充满了那种无形的、令人窒息的“拥挤感”。
一个月后的某个夜晚。
陈光兴和李诗蜷缩在出租屋的床上，床头灯散发着昏暗的光。两人都瘦脱了形，眼窝深陷，眼神涣散，充满了血丝。
他们紧紧靠在一起，听着屋子里那些细微的、无法解释的声响——仿佛有很多“人”在轻轻地走动，在低语，在呼吸。
他们已经麻木了，连恐惧都变得迟钝。
李诗突然低声说，声音沙哑得厉害：“老公……你数过吗？”
“数什么？”陈光兴木然地问。
“它们……现在有多少个了？”李诗的眼神空洞地望着天花板，“我感觉……满屋子都是了。空气……都好重。”
陈光兴没有回答。他也感觉到了。这个小小的房间，几乎要被那些看不见的“住客”塞满了。连呼吸都变得困难。
他想起最开始，只是一个。然后是两个。现在……他已经无法想象数量了。它们像病毒一样复制，占据每一寸空间。
就在这时，他们头顶的灯泡，开始疯狂地闪烁起来，明灭不定，速度快得惊人，将房间和他们的脸照得忽明忽暗，如同迪厅的射灯。
在剧烈闪烁的光线中，他们惊恐地看到，床上，地板上，椅子上，甚至空气中……开始浮现出一个个模糊的、扭曲的、半透明的人形轮廓。
越来越多，密密麻麻，挤满了整个房间。它们没有清晰的五官，只是一个个扭曲的影子，静静地“站”着或“坐”着，所有的“脸”都朝着他们的方向。
分裂停止了？还是……已经达到了某个临界点？
紧接着，房间里所有没有被固定好的小物件——桌上的杯子、遥控器、书本、笔——全部缓缓漂浮了起来，悬停在半空中，微微震颤。
陈光兴和李诗瞪大了眼睛，张着嘴，却发不出任何声音，极致的恐惧攫住了他们的喉咙。
然后，所有的物体，连同那些密密麻麻的模糊鬼影，如同幻觉般瞬间消失了。灯泡停止了闪烁，稳定地亮着。房间里恢复了之前的死寂，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生。
但那种被无数双眼睛凝视的压迫感，非但没有消失，反而达到了顶点。空气凝重得如同固体。
陈光兴和李诗维持着相拥的姿势，一动不动，眼神彻底失去了光彩，只剩下无边的空洞和麻木。他们的精神，在这一晚，终于被彻底摧毁了。
他们回到家里，不再试图逃跑，不再寻求帮助。只是日复一日地活着，像两具还有呼吸的躯壳，活在那间被无形之物填满的屋子里。
偶尔有邻居在楼道里碰到他们，叫他们，他们也毫无反应，眼神直勾勾地看着前方，或者空洞地掠过邻居的脸，仿佛在看很远的地方。他们的背影佝偻，走路迟缓，周围总是环绕着一股让人极不舒服的、阴冷的低气压。
没人知道他们具体经历了什么，也没人关心。都市生活忙碌而疏离。
后来，关于那对变得疯疯癫癫的夫妻，以及他们那个“不干净”的家，渐渐成了这一片区域流传的又一个都市怪谈。
版本很多，细节模糊，但核心内容出奇地一致：有一种鬼，它不会直接害你性命，但它会不断分裂，变多，直到挤满你的空间，你的生活，你的感官，最终……挤爆你的理智。
据说，如果你在深夜独自一人时，突然感到一阵没来由的、令人窒息的拥挤感，好像房间里凭空多了很多人……
那你就无路可逃了。
因为，它已开始分裂……