我的童年，有很大一部分是搁在乡下爷爷家的。
那地方，山缠着水，水绕着山，出门就是望不到头的田埂和黑压压的山林子。白日的乡村是鲜活亮烈的，蝉鸣、稻浪、泥土的芬芳，一切都充满了生机。
可一旦日头沉下西山，天地间就像换了一副心肠，黑得特别沉，特别透，尤其是没有月亮的晚上，那黑，浓得能掐出水来，带着一股子泥土和露水混合的、凉浸浸的腥气。
乡下人睡得早，不是为了养生，是实在没什么夜生活，灯油也金贵。
因此，走夜路就成了件顶顶忌讳的事情。不是万不得已，没人愿意在深夜的山野里穿行。大人们总会压低声音，用一种混合着敬畏和警告的语气说：夜里，外面不干净，有东西。
爷爷是村里少有的不信邪的倔老头，年轻时走南闯北，见过些世面。他常说：“心里没鬼，怕什么鬼？”可即便是他，每次不得已要走夜路，也会做足准备：一杆磨得锃亮的烟袋锅子，一壶烧刀子，还有他那双看惯了风霜、锐利得能刺破黑暗的眼睛。
我大概七八岁那年夏天，邻村的老姑奶奶，也就是爷爷的堂姐，突然病重，捎来口信说怕是熬不过今夜了，想见见娘家最后的亲人。
爷爷接到信时，天已经擦黑了。他沉默地抽完一袋烟，磕磕烟灰，起身说：“小子，跟我走一趟。”
我心里是一百个不情愿。从我们村到邻村，要穿过一条长长的河谷，当地人叫它“老鸦峪”。
那地方，两边是陡峭的山坡，长满了密不透风的松树林，中间一条窄窄的土路，大白天走进去，都觉得阴风阵阵，光线暗得厉害。据说早年是乱坟岗，后来虽然平了，但邪门的传闻从来没断过。
有人说在那里见过飘忽的白影，有人说听到过奇怪的哭声，但更多的，是一种说不清道不明的“感觉”——总觉得有什么东西在暗处盯着你，后背凉飕飕的。
奶奶想拦，张了张嘴，看到爷爷坚定的眼神，又把话咽了回去，只是默默给我加了件厚褂子，又往爷爷的布褡裢里塞了几个干粮和一包火柴。
“早点回来。”奶奶的声音带着颤。
爷爷“嗯”了一声，把烟袋锅子别在腰后，拎起一盏昏暗的煤油灯，另一只粗糙温暖的大手紧紧攥住了我的小手。“跟紧我，别回头，别乱看。”他低头嘱咐我，语气是少有的严肃。
就这样，一老一小，踏进了浓得化不开的夜色里。
刚出村口，还能借着零星几户人家的窗户透出的微弱灯光看清脚下的路。等彻底远离了人烟，黑暗便像潮水般从四面八方涌来，把我们和那盏小煤油灯围困在一个极其有限的光圈里。
灯光只能照亮脚下几步远的地方，再往外，就是纯粹的、厚重的黑。空气里是青草和野蒿的味道，夹杂着牲畜粪便的土腥气，还有一种夜晚独有的、冰冷的寂静。
爷爷走得很稳，步子迈得又大又坚定，我的手被他攥得生疼，但这份疼痛却给了我一种奇异的安全感。煤油灯的光晕在我们身前投下摇晃的影子，那影子被拉得忽长忽短，扭曲变形，像是两个笨拙而惶恐的鬼魅，在为我们探路。
走进老鸦峪，气氛陡然一变。两边的山坡像巨兽合拢的黑影，压迫感极强。路边的松树林黑黢黢的，风吹过，松涛阵阵，那声音不像是白日的悦耳，反而像是无数人在低声啜泣，又像是有什么东西在林子里快速穿行，蹭得树叶沙沙响。
我们的脚步声和呼吸声，在这寂静的河谷里被放得极大，噗嗒，噗嗒，呼——吸——，清晰得让人心慌。
我紧紧挨着爷爷，眼睛死死盯着脚下那一小块被灯光照亮的土地，根本不敢往两旁看。
爷爷似乎察觉到了我的恐惧，他开始用极低的声音，断断续续地给我讲他年轻时跑船的故事，讲大江大河上的风浪。他的声音苍老而沙哑，却像一道脆弱的堤坝，暂时挡住了周围弥漫的无形压力。
然而，恐惧还是悄无声息地渗透进来。
事情开始变得不对劲，是首先源于一种感觉。我总觉得，在我们俩的脚步声和呼吸声之外，还有另外一种极其微弱的、若有似无的声音。
它不是哭声，不是说话声，甚至无法用确切的拟声词去形容。它更像是一种……摩擦声？极其轻微，像是柔软的绸缎擦过干燥的草叶，又像是很多只脚在用极轻的步子踩着地面，细碎而密集，始终跟在我们身后，保持着一段固定的距离。
我浑身汗毛倒竖，下意识地想回头。爷爷的手猛地用力，几乎捏碎我的指骨。“别回头！”他低喝道，声音严厉，带着不容置疑的警告。他的脚步没有停，甚至没有一丝慌乱，但攥着我的手心，却沁出了一些冰凉的汗。
我不敢动了，僵硬地跟着他往前走。但那细碎的声音依旧存在，如影随形。它不靠近，也不远离，就这么跟着，像一个耐心的、沉默的猎人。煤油灯的光圈之外，是无边的黑暗，而那声音，就来自黑暗的最深处。
接着，更诡异的事情发生了。爷爷手里的煤油灯，灯苗开始不正常地跳动。不是被风吹动的那种摇曳，而是毫无规律地左右乱晃，光线也随之明灭不定，把我们的影子搅得支离破碎。
灯苗的颜色，也似乎有些不对劲，原本温暖昏黄的光晕，边缘处隐隐透出一种极其暗淡的、诡异的幽绿色。
爷爷停下了脚步。他不再讲故事，也不再安慰我。他只是静静地站着，微微侧着头，像是在凝神倾听什么。
他的背影在摇晃的灯光下显得异常挺拔，甚至透出一股我从未见过的、如临大敌般的凝重。
空气仿佛凝固了，连风声和松涛声都诡异地低伏下去，只剩下那细碎的、催命符般的摩擦声，和我们父子俩如擂鼓般的心跳。
爷爷缓缓抬起没提灯的那只手，伸向腰后，握住了那杆黄铜烟袋锅子。他没有点燃，只是紧紧握着，像握着一把武器。
然后，他做出了一个让我至今无法理解的举动。他既没有像传说中那样破口大骂，也没有撒米丢钱，而是用极低的声音，像是自言自语，又像是朝着周围的黑暗说道：“顺路借个光，送孩子一程。到了头就散，互不惊扰。”
他的声音不高，却带着一种奇异的、不容置疑的力量。说完，他深吸一口气，猛地将煤油灯的灯罩掀开一条缝，噗地一声，吹熄了灯火。
瞬间，吞噬一切的黑暗降临了。
我吓得差点叫出声，整个人死死贴在爷爷腿上。那是一种无法形容的恐惧，仿佛整个世界都被一块巨大的黑布兜头盖住，连同你的五感一起封印。那细碎的摩擦声，在灯火熄灭的一刹那，似乎也戛然而止。
黑暗中，爷爷的手依然坚定地攥着我。他蹲下身，把我整个搂进怀里。他的怀抱并不温暖，甚至有些僵硬，但却是我在无边黑暗和恐惧中唯一的依靠。“别怕，闭上眼睛。”他在我耳边说，声音低沉而稳定，“跟着我走，一步也别错。”
然后，他站了起来，牵着我，竟然就在这伸手不见五指的极致黑暗里，迈开了步子。我死死闭着眼，任由他牵着，深一脚浅一脚地往前走。
我看不见路，看不见爷爷，看不见任何东西，只能感觉到脚下坑洼不平的土路，和爷爷那只传递着力量和温度的大手。
黑暗放大了所有的感官。我能听到自己血液奔流的声音，能感觉到夜风拂过汗湿的额头的冰凉。那诡异的摩擦声再也没有出现，周围静得可怕，是一种令人窒息的静。我们就像两个瞎子，在命运的绳索牵引下，跋涉在幽冥地府的边缘。
那段路走了多久？我不知道。时间在绝对的黑暗和恐惧中失去了意义。可能只有几分钟，也可能像一个世纪那么漫长。我只知道，当我感觉爷爷的脚步渐渐放缓，当我似乎能透过眼皮感觉到一丝极其微弱的、不同于绝对黑暗的灰蒙蒙的光亮时，爷爷停了下来。
他划亮了一根火柴，微弱的火苗跳动了一下，重新点燃了煤油灯。温暖昏黄的光晕再次洒下，虽然依旧微弱，却驱散了那令人绝望的黑暗。
我小心翼翼地睁开眼，发现我们已经走出了老鸦峪那段最阴森的路程，前方不远，已经能看到邻村零星闪烁的、如同星辰般温暖的灯火。
爷爷的脸色在灯光下有些苍白，额头上沁出细密的汗珠。他长长地吁了一口气，像是卸下了千斤重担。他没有解释刚才为什么熄灯，也没有提及那诡异的摩擦声，只是用力揉了揉我的头发，声音恢复了往常的沉稳：“快到了，加把劲。”
我们顺利到了邻村，见了老姑奶奶最后一面。事情办完，天已蒙蒙亮。爷爷谢绝了留宿，带着我踏上了归途。
再次经过老鸦峪时，天光已经大亮。夏日的清晨，山谷里弥漫着清新的雾气，鸟鸣声清脆悦耳，路边的野草挂着晶莹的露珠。
昨夜的一切，仿佛只是一场荒诞而恐怖的噩梦。阳光下，那条土路平凡无奇，两旁的松树林虽然茂密，却也显得生机勃勃，看不出半分诡异。
爷爷沉默地走着，直到快出山谷，他才指着路边一处不起眼的、长满荒草的土坡，淡淡地说：“瞧见没，那儿以前是个义庄，早些年荒废了。兵荒马乱的年头，很多找不着主儿的尸首，都暂时停放在那儿。”
我顺着他指的方向看去，只见荒草萋萋，并无任何建筑的痕迹。但不知为何，我仿佛能感觉到，在那片泥土和青草之下，沉淀着许多无声的过往。
爷爷顿了顿，看着远方初升的朝阳，眯着眼说：“这世上啊，有些东西，你信它，它就有；你不信它，它就没。但最重要的是，心里得亮堂，得有自己的准星。黑灯瞎火不怕，怕的是自己心里先慌了神，走了岔路。”
那一次，是我唯一一次和爷爷走那么深的夜路。后来，我长大了，进城读书，工作，离那片乡土越来越远。都市的夜晚灯火通明，早已忘记了什么是真正的黑暗。我也再没有遇到过那样诡异邪门的事情。
爷爷在前几年去世了，按照他的意愿，安葬在了老家的山上。送葬那天的傍晚，我又一次独自经过了老鸦峪。
夕阳西下，山谷里光影斑驳，依旧有些幽深，却再也感觉不到童年那种彻骨的阴森。或许，是因为带我走过最黑暗的那个人，已经不在了吧。
如今，当我深夜加班，站在城市高楼的玻璃窗前，望着脚下流光溢彩、永不熄灭的灯火长龙时，偶尔还会想起那个夜晚，想起爷爷那只粗糙温暖、充满力量的大手，想起他吹熄灯火后，在绝对黑暗中那份异乎寻常的镇定与引领。
我渐渐明白，爷爷当年对付那“东西”的方法，或许并非什么玄妙的法术，而是一种更朴素、更强大的力量——一种基于对脚下土地和自身行止的了解而产生的无畏，一种保护幼小、履行承诺的责任与担当。
他熄掉的不是灯，是可能引来不测的“焦点”；他选择在黑暗中沉默前行，是用一种近乎禅定的方式，告诉那可能存在的“跟随者”：我们只是过客，心无旁骛，互不侵犯。
那夜的恐惧是真实的，但爷爷带给我的安全感，更是真实地烙印在了我的生命里。他让我知道，人生难免会行经各种意义上的“老鸦峪”，会遭遇无法理解的黑暗和诡异。
真正的勇敢，不是无所畏惧，而是即使浑身颤抖，也能握紧该握的手，朝着该去的方向，一步一步，踏实而坚定地走下去。
那盏在爷爷手中熄灭又点燃的煤油灯，最终化作了我心中的一点不灭的光。它不足以照亮整个世界，但足以让我在属于自己的夜路上，不会迷失方向。
而这，或许就是那个阴森恐怖的夜晚，所给予我的，最珍贵、也最感人的馈赠。