我们村往西三十里，有个叫石门坎的地方，两座山崖对峙如门，中间一条古道穿行而过。
这条路，村里人现在很少走了，宁愿多绕十里路走新修的公路。但那年秋天，我不得不走一趟。
事情是这样的：我爷爷病重，县里大夫开了方子，缺一味药引，只有石门坎对面山上的野生天麻才有效。时间紧迫，等不及绕远路，我只好硬着头皮走那条古道。
动身那天清晨，薄雾如纱，笼罩着村庄。秋日的田野上，稻谷已收割完毕，只剩下整齐的稻茬。几个早起的村民正在田里忙碌，远远地传来他们交谈的声音，混着鸟鸣犬吠，构成一幅熟悉的乡村晨景。
母亲送我至村口，往我口袋里塞了两个热乎乎的鸡蛋，又悄悄在我衣领别了根缝衣针。我知道这是辟邪的老法子，心里虽不以为然，但看她担忧的样子，也没说什么。
“过了石门坎就快走，别回头，别接话，天黑前一定回来。”母亲反复叮嘱。
我点点头，背上竹篓，踏上了西行的小路。
初秋的乡村美得如同画卷。路旁的乌桕树叶子已经开始转红，一簇簇如火焰般燃烧。
远处的山峦层林尽染，黄的银杏，红的枫树，绿的松柏，交织成一片绚烂的锦缎。山涧溪水潺潺，清澈见底，偶尔能看见小鱼游弋。空气中弥漫着泥土和野菊的清香，令人心旷神怡。
我一路快步行走，约莫两个时辰后，终于到了石门坎。
这里的地势果然险要，两座陡峭的石山相对而立，中间一条宽约丈余的通道，宛如天然门户。
古道从中间蜿蜒穿过，路旁怪石嶙峋，古木参天。虽是正午时分，但由于山势遮挡，阳光难以完全照入，通道内显得格外阴凉幽暗。
我深吸一口气，迈步走入石门。
一进石门，温度骤然降低了好几度。外面的鸟鸣虫叫仿佛被一道无形的屏障隔绝，四周静得可怕，只能听见自己的脚步声和呼吸声。通道长约半里，我加快脚步，想尽快通过。
走到中途，我忽然觉得背后有些异样，像是有人在不远不近地跟着。我停下脚步，猛地回头——身后空空如也，只有风吹动落叶的沙沙声。
我摇摇头，觉得自己太过紧张，继续前行。但没走几步，那种被跟随的感觉又出现了。这次我没有回头，而是放慢脚步，侧耳细听。
果然，除了我的脚步声外，还有另一个轻微的脚步声，与我保持着固定的距离。
我的心一下子提到了嗓子眼。再次猛地转身，依然什么也没看到。但就在我转身的刹那，眼角的余光瞥见右侧一块巨石旁，似乎有个模糊的影子一闪而过。
我顿时汗毛倒竖，想起村里的传说：石门坎是阴阳交界处，常有孤魂野鬼在此游荡，寻找替身或同行者。
我不敢再多想，拔腿就跑。奇怪的是，我跑得快，后面的脚步声也快；我慢下来，后面的脚步声也慢。始终保持着不远不近的距离。
终于看到石门的出口了，一缕阳光照射进来，我心中稍安，鼓起最后力气冲了出去。
一出石门，温暖的阳光立刻洒满全身，那种被跟随的感觉也消失了。我瘫坐在地上，大口喘气，回头望向幽深的石门通道，心里仍有余悸。
休息片刻，我继续赶路。翻过两座山，找了好长时间，终于在背阴处的松林下，我找到了需要的野生天麻。小心挖了几株，用苔藓包好放入背篓，看看日头已偏西，不敢耽搁，立即原路返回。
再回到石门坎时，已是下午四点多。秋日天黑得早，山谷里已经开始昏暗起来。站在石门入口，我犹豫不决——穿过去，意味着可能要再次经历早上的恐怖；不穿，绕路回去肯定要走到半夜。
最终，我咬咬牙，决定还是冒险穿过去。爷爷等着药救命，耽误不得。
踏入石门，比早上更加阴冷昏暗。通道内的光线已经相当暗淡，两侧石壁投下长长的阴影，随着天色渐晚，那些阴影仿佛活了过来，微微晃动。
我硬着头皮快步前行，心中默念着村里老人教的驱邪口诀。走到一半时，最担心的事情还是发生了——那个脚步声又出现了。
这次更加清晰，甚至能听出是布鞋踩在落叶上的细微声响。我不敢回头，拼命向前走。通道出口已经可见，但似乎比早上遥远了许多。
就在离出口还有百步之遥时，我突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来，紧接着，一个影子从我身旁缓缓掠过，走在了我的前面。
那是一个模糊的人形轮廓，在昏暗的光线下几乎透明，但确实存在。它走得不快，步伐轻盈，仿佛脚不沾地。我看不清它的面容，只能辨认出一个大致的轮廓，像是个穿着旧式长衫的人。
我僵在原地，浑身冰冷，眼睁睁看着那个影子向前飘去。它走了十几步后，停了下来，微微侧身，像是在等我。
我进退两难，心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。想起母亲的叮嘱——“别回头，别接话”，可没说不让跟着走啊。眼下这情形，难道是要我与它同行？
犹豫再三，我最终还是迈开了脚步。那影子见我动了，也继续前行，始终与我保持三五步的距离。
就这样，我跟着这个不知是鬼是魂的影子，一路穿过了石门坎。出了石门，它并没有消失，而是继续沿着山路前行，方向正好是回村的路。
天色越来越暗，夕阳的余晖将西边的天空染成橘红色。山野间的景物开始模糊，夜鸟归巢，发出咕咕的叫声。往常这个时候，我早已在家中生火做饭，而今却跟着一个鬼影行走在荒山野岭。
奇怪的是，最初的恐惧过后，我竟慢慢平静下来。这影子并没有伤害我的意思，反而像是在引路。有几次我差点走岔路，它都会停下来，直到我回到正路。
路过一片乱坟岗时，我突然明白了它的意图。
这片乱坟岗是旧时的无主坟地，荒冢累累，杂草丛生。平时白天经过这里都让人觉得阴森，更别提晚上了。
而此刻，有这鬼影引路，那些坟包间闪烁的磷火似乎都避让开来，夜枭的怪叫声也远了些。
它是在护我过这段险路？我心里涌起一个不可思议的念头。
果然，平安通过乱坟岗后，那影子停了下来，转向我，微微点头。在完全暗下来的天色中，我依然看不清它的面容，但能感觉到它没有恶意。
“多谢。”我鬼使神差地说出了这句话，违背了母亲“别接话”的叮嘱。
影子没有回应，只是再次点头，然后缓缓消散在夜色中，如同融化的冰雪，不见踪迹。
我呆立片刻，突然想起什么，伸手摸向衣领，那根缝衣针不知何时已不见了踪影。
夜幕完全降临，一轮弯月升上天空，洒下清冷的光辉。远处的村庄灯火依稀可见，犬吠声隐隐传来。我定了定神，加快脚步向家的方向走去。
回到家，我将在石门坎的遭遇告诉了家人。母亲听后脸色发白，连声念阿弥陀佛。爷爷服下药后，病情果然好转，几天后就能下床行走了。
后来从村里最年长的九公那里，我得知了一段往事：几十年前，石门坎附近曾有个姓陈的教书先生，心地善良，常往返石门坎为两岸村庄的孩子授课。
一年冬天，他为送一个生病的学生回家，不幸失足坠入万丈悬崖身亡，尸骨至今未找到。村民感念他的恩德，在石门坎旁立了块小碑纪念。
“若是陈先生，那是不会害人的。”九公抽着旱烟，悠悠地说，“他生前就爱帮人，死后大概还在尽这份心。”
我再也没有走过石门坎那条路，也再没有遇到过那个影子。但每当黄昏时分，我站在村口向西眺望，看夕阳为石门坎的山峦镀上金边，总会想起那次诡异的同行。
生死之间，或许并非只有恐惧与隔绝。在那条昏暗的古道上，我曾与一个陌生的灵魂短暂相遇，它引领我穿过黑暗，护我周全，然后悄然离去，不留痕迹，只留下一段说不清道不明的记忆。
月色依旧明亮，山风依旧清凉，乡村的夜依旧宁静。只是我知道，在那幽深的石门之后，在那蜿蜒的古道之上，有些东西超越了生与死的界限，静静地存在着，不为活人所知，亦不为时间所改变。
而那一次与鬼同行，成了我心中永远的秘密，如同秋夜的一缕微风，轻轻拂过心间，留下的是对未知世界的敬畏，和对生命无常的感悟。