十月的哀牢山，层林尽染。深秋的阳光像融化的金子，懒洋洋地洒在蜿蜒的山路上。
李文强拍了拍他那辆改装过的三轮摩托车，车厢里整整齐齐码放着十几筐新鲜的菌子——松茸、鸡枞、牛肝菌，都是今早刚在村民的手中收来的，带着泥土的芬芳。
“走喽，去县城！”他朝屋里喊道。
一个身材丰满、奶如足球大小的女人应声而出，这是他的媳妇王秀英。她挎着一个布包，里面装着干粮和水，脸上带着山里人特有的高原红。
“催命啊你！”秀英嗔怪地瞪了他一眼，利落地爬上三轮摩托的副座，顺手在文强裤裆抓了一把，“昨晚的劲儿还没消呢，就这么着急。”
文强嘿嘿一笑，伸手在媳妇胸前摸了一把：“这不赶着去县城给你买新衣裳嘛。”
三轮摩托轰隆隆地启动，沿着盘山路向百里外的县城驶去。
路两旁，枫叶火红，柿子树上挂满了小灯笼般的果实。山风凛冽，带着深秋的寒意，但夫妻俩挤在狭小的驾驶室里，体温相互温暖。
秀英靠在文强肩膀上，哼着山歌，一只手不老实地伸进丈夫的裤兜里摸索着。
“要死啊！开车呢！”文强笑骂着，却没有阻止。
四个小时后，县城终于出现在视野里。这是一个坐落于山谷中的小城，被群山环抱，夕阳下，炊烟袅袅。
菌子卖得出奇地顺利，下午时分，就全部卖完了。文强捏着厚厚一沓钞票，笑得合不拢嘴。
“走，下馆子去！”他拉着秀英的手，走进一家当地有名的食铺。
“老板，来份过桥米线！”文强喊道，又压低声音对秀英说，“吃饱了才有力气干活，晚上还得‘收拾’你呢。”
秀英在桌下踢了他一脚，脸上却满是笑意：“再加个汽锅鸡、素炒空心菜、清汤牛杂碎！”
热腾腾的饭菜上桌，夫妻俩大快朵颐。文强还要了二两苞谷酒，一口菜一口酒，吃得满面红光。秀英看着他，眼里满是爱意，脚在桌下轻轻蹭着丈夫的小腿。
“骚货，等不及了是吧？”文强压低声音，淫淫地笑着。
等他们酒足饭饱，已是晚上九点。饭馆老板看了看天色，劝道：“这么晚了，不如在县城住一宿，明天再走？”
文强摇摇头：“明天还要收菌子，这季节一天一个价，耽误不得。”
秀英也有些犹豫，但看着丈夫坚决的样子，也没再多说。
三轮摩托轰隆隆地驶出县城，一头扎进浓墨般的夜色中。
起初的路段还算熟悉，虽然黑暗，但车灯能照亮前方几十米的路面。文强因为喝了酒，话比平时多了不少，一只手开车，一只手在秀英身上摸索。
“等今年菌子季过了，咱把房子翻新一下。”文强规划着未来。
秀英抓住他不老实的手，嗔怪道：“好好开车，这路弯多。”
不知何时起，山间开始泛起薄雾。起初只是丝丝缕缕，后来越发浓密，像一层白纱笼罩着山路。温度也明显下降了，那种冷不像深秋的凉，而是刺骨的阴寒。
“奇怪，这路怎么感觉不太一样了。”文强皱了皱眉，减慢了车速。
秀英也察觉到了异常。这条路他们走了不下百遍，每个弯道都应该熟悉得像自己的掌纹，但此刻周围的景物却变得陌生起来。原本应该出现的路标和村庄都不见了，只有无穷无尽的山路在浓雾中延伸。
“你是不是走错岔路了？”秀英不安地问。
“不可能啊，就这一条路。”文强嘴上这么说，心里却打起了鼓。
雾越来越浓，车灯的光线被雾气吞噬，只能照亮不到十米的路面。周围的树木在雾中扭曲变形，像是张牙舞爪的鬼怪。空气中弥漫着一股奇怪的甜腥味，让人作呕。
突然，文强猛地踩下刹车。
“怎么了？”秀英吓了一跳。
文强指着前方路面，声音有些发颤：“那……那是什么？”
车灯照射下，路中央赫然有一摊暗红色的东西，在雾气中泛着诡异的光泽。文强深吸一口气，慢慢将车往前开了一点。距离拉近后，他们终于看清了——那竟是一大滩尚未完全凝固的鲜血，中间还夹杂着一些碎肉和骨头渣子。
“怕是有人撞到野猪了。”文强强作镇定，想从旁边绕过去。
秀英却死死抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里：“文强，你看清楚，那……那像是人的手指头！”
文强定睛一看，血液顿时凝固——在那摊血污中，分明有一截断指，上面还戴着个银戒指。
“别看！”他猛打方向盘，三轮摩托颠簸着从血迹旁驶过。秀英浑身发抖，不住地回头张望。
“没事的，可能就是交通事故，肇事逃逸了。”文强安慰道，但自己的声音也在发抖。
三轮摩托继续前行，但周围的雾气已经浓得化不开，能见度不到五米。文强不得不把车速降到最低，几乎是摸索着前进。
突然，路边出现了一个模糊的人影。文强下意识按了按喇叭，但那人影一动不动。随着距离拉近，他们看清了那是一个佝偻的老妇人，背对着他们，站在路边。
“这么晚了，这荒山野岭的怎么会有老人家？”秀英不安地说。
文强减慢车速，在老妇人身旁停下：“阿婆，需要搭车吗？”
老妇人缓缓转过身来——她怀里抱着一团血糊糊的东西，看上去像是某种动物的内脏。她的嘴角沾满暗红色的血迹，对着夫妻俩咧开一个诡异的笑容。
秀英尖叫起来。文强猛踩油门，三轮摩托猛地向前冲去。
“那……那老婆子嘴里在嚼什么？”秀英带着哭腔问。
文强没有回答，只是死死盯着前方。道路两旁开始出现更多诡异的身影，有的挂在树上，有的站在路边，全都模模糊糊，看不真切，但都带着一种说不出的邪气。
突然，一个东西从路边被抛到车前。文强来不及刹车，三轮摩托直接从上面碾了过去——那软绵绵的触感让人头皮发麻。
“是……是肠子……”秀英回头看了一眼，几乎晕厥过去，“人的肠子！”
文强也从后视镜看到了——一截血淋淋的肠子被他们的车轮碾过，在路面上微微颤动。他感到胃里翻江倒海，差点吐出来。
“幻觉，都是幻觉！”他拼命告诉自己，“是酒喝多了产生的幻觉！”
但那股浓烈的血腥味和内脏特有的腥臭，真实得令人窒息。
路旁的树上开始出现悬挂的东西——最初以为是山民晾晒的肉干，但车灯照过时，他们惊恐地发现那是一条条人腿、手臂，甚至还有一颗悬挂着头发的头颅。
一颗头颅突然从树上掉落，正好滚到车前——那张脸上凝固着极度恐惧的表情，空洞的眼窝直勾勾地盯着他们。
“啊！”秀英发出撕心裂肺的尖叫。逼门一松，尿了出来。
文强猛打方向盘避开，三轮摩托险些失控翻倒。他勉强稳住车身，汗水已经浸透了后背。
“我们是不是死了？这里是阴曹地府吗？”秀英歇斯底里地哭喊着。
“胡说！我们还活着！”文强一巴掌扇在她脸上，试图让她冷静下来，“这一定是某种致幻气体产生的幻觉！捂住口鼻！”
秀英被扇得一愣，随即稍微清醒了些，用衣襟捂住口鼻。但恐怖的景象并没有消失，反而越来越真实。
道路前方突然出现了一个十字路口，路口中央堆着一座小山——那是由各种人体残肢堆砌而成的尸山。断手断脚、开裂的胸腔、被掏空内脏的躯干，层层叠叠，血流成河。
最顶端坐着一个无头的躯体，手里捧着自己的头颅，那头颅的嘴唇一张一合，仿佛在无声地诉说着什么。
“绕过去！快绕过去！”秀英尖叫着。
文强已经面无人色，他猛打方向盘，三轮摩托冲下路基，在崎岖的野地里颠簸前行。车厢里的菌筐翻倒，珍贵的菌子撒了一地，但此刻谁也无暇顾及。
“看！前面有光！”秀英突然指着前方喊道。
透过浓雾，隐约可见一点微弱的灯火。文强像是抓住了救命稻草，朝着灯光的方向全力驶去。三轮摩托在野地里疯狂颠簸，几次险些翻车，但文强已经顾不得那么多了。
随着距离拉近，那灯火越来越亮，逐渐显露出一栋熟悉的建筑轮廓——正是他们村的房子。
当三轮摩托终于冲进自家院子时，夫妻俩几乎虚脱。文强颤抖着熄了火，两人在车里呆坐了好几分钟，才敢相信真的回到了现实世界。
院子里，老黄狗安然地睡在窝里，鸡舍里的鸡偶尔发出咕咕声。一切平常得不可思议。
“我们……我们刚才到底经历了什么？”秀英声音依然发抖。
文强没有回答，他下车检查轮胎——干净如新，没有任何碾过血肉的痕迹。他又看了看车厢，除了翻倒的菌筐，一切正常。
“可能是幻觉。”他试图用科学解释，“山里有某种致幻植物释放的气体，加上我们喝了酒，所以产生了相同的幻觉。”
秀英却不信：“那血的味道怎么解释？那肠子被碾过的触感怎么解释？”
文强无言以对。
那一夜，夫妻俩相拥而眠，谁也没有脱衣服。随便一点声音都能让他们惊坐而起。直到天边泛起鱼肚白，两人才勉强入睡。
第二天早晨，阳光明媚，院子里鸟语花香。文强鼓起勇气，骑着摩托车沿原路返回，想查明昨晚的真相。
奇怪的是，一路上没有任何血迹、尸块，甚至连雾都消散得无影无踪。山路还是那条熟悉的山路，每个弯道，每处景致，都和记忆中一模一样。
只是在返回途中，文强遇到了村里的老人阿普。听文强含糊地描述了昨晚的经历后，阿普脸色大变。
“你们撞上‘阴路’了。”阿普低声说，“有时候，冤死的人太多，他们的怨气会改变周围的气场，让阳间的路和阴间的路重叠。你们看到的，可能是某个时空里真实发生的惨案。”
“那为什么我们最终安全回家了？”文强不解。
“月上中天，阴阳路就分开了。”阿普说，“你们算是命大，要是等到子时还找不到回家的路，就永远留在阴路上了。”
文强将信将疑地回家，没有对秀英细说。之后几天，他们刻意早早收工，赶在日落前回家。那条夜路，他们再也不敢在晚上走了。
一周后的清晨，文强在县城档案查到一则消息：上世纪六十年代，就在那段山路附近的林场，曾发生过一起特大凶杀案。一个精神不正常的工人用枪和砍刀杀害了十七名知青，并将尸体肢解，抛洒得到处都是。报道详细描述了当时的惨状——血流成河，内脏满地，肠子挂在树上……
正是他们在那个恐怖之夜所见的一切。
文强放下报纸，久久无言。他终于明白，那一夜他们误入的不是什么致幻气体制造的幻觉，而是一个时空错位的凶案现场，一段被刻印在天地间的血腥记忆。
从那天起，夫妻俩的生活悄然发生了变化。他们依然上山采菌，收菌子，依然去县城贩卖，但再也不敢贪恋夜色前的温存，总是赶在日落前回到家中。
而每当深秋的雾气升起，他们总会不约而同地想起那个夜晚，想起那条充满血腥与死亡的阴森之路。
生命的脆弱与无常，在那一刻深深烙印在他们的灵魂中。然而太阳每天依旧升起，照亮这片既孕育生命也隐藏死亡的大山。
人类在自然的广袤和时空的奥秘面前，不过是短暂的存在，如雾般朦胧，如菌般短暂。
唯有山路静默，见证着一切可见与不可见的秘密，承载着生者与死者的故事，在季节更替中，永恒延伸。