他看着我后退，脸上没什么表情，只是眼神暗了一下，然后他又扯出那个假笑：“逗你玩的，看把你吓的。”
他拿起手机继续看，好像刚才什么都没发生。
我却彻底确定了。眼前的这个东西，不管它是什么，它绝对不是童磊。它在学习，在模仿，但学得不像。
它不理解人类的情绪，不理解亲密关系，甚至不理解欲望。它只是一个空壳，在努力扮演着“童磊”这个角色，但破绽百出。
恐惧像冰水一样淹没了我。我的丈夫去哪儿了？这个坐在我身边的东西是什么？它想干什么？
我借口说头疼，早早回了卧室，还把门反锁了。我知道这很徒劳，如果它想进来，一道门锁根本没用。但我需要一点自以为是的屏障。
我躺在床上，耳朵竖得老高，听着外面的动静。客厅很安静，它没来看电视，也没发出任何声音。死一般的寂静。
不知过了多久，我听到极轻微的脚步声停在卧室门外。它站了一会儿，没敲门，也没试图开门。
然后，我听到一种极其细微的摩擦声。像是……有人把脸贴在门板上，慢慢地滑动。
我捂住嘴，怕自己叫出声。全身的血液都凉了。
那摩擦声持续了几秒钟，停止了。脚步声又轻轻响起，走远了。
我一夜无眠，睁着眼睛到天亮。脑子里闪过无数恐怖的念头：附身？掉包？外星人？还是什么我无法理解的都市怪谈成了真？童磊是周五晚上加完班回来变成这样的。那天晚上，他到底遇到了什么？
第二天是周日，我不得不走出卧室。它坐在餐桌旁，面前放着牛奶杯子。看到我，它露出一个笑容：“头还疼吗？”
我摇摇头，不敢看它的眼睛。我给自己倒了杯水，手抖得厉害。
一整天，我都尽量避开它。
它在家里走来走去，动作越来越自然，但那种“非人”的感觉却越来越明显。
它会长时间地盯着窗户外面，一动不动。它会拿起一个小物件，比如一个遥控器、一支笔，在手里反复地看，好像在研究什么。它模仿童磊的习惯，比如挠头、清嗓子，但频率不对，时机也不对，显得非常刻意。
傍晚的时候，最恐怖的事情发生了。
我当时在阳台收衣服，它突然走到阳台门口，看着我。夕阳的光线把它的一半脸照成红色。
它说：“我们……永远在一起，好不好？”声音很平稳，但内容突兀，不像童磊会说的话。
我没吭声，低头收衣服。
它又接着说，语调没有任何起伏，平板得吓人：“我爱你。你是我老婆。”
我猛地抬头看它。它的脸上没有任何表情，眼神空洞，嘴里却说着情话。那场景诡异到了极点。
然后，它朝我走了一步。就一步。但我感觉一股冰冷的压力扑面而来。阳台空间小，我无处可逃。
就在我以为它要做什么的时候，楼下突然传来一声刺耳的汽车喇叭声，响了好久。
它顿住了，扭头看向楼下。就那么几秒钟，它身上的那种压迫感消失了。它转回头，又变成了那种模仿出来的正常状态。
“风大，收了衣服进来吧。”它说完，转身回了客厅。
我瘫坐在阳台地上，浑身冷汗。刚才那一瞬间，我清楚地感觉到了危险。不是人类的那种恶意，而是一种更原始、更冰冷的东西。它刚才……是不是差点“失控”了？
我知道我不能继续待在这里了。我必须离开。但怎么离开？直接跑？它会不会阻止我？报警？我怎么说？说我丈夫被东西换了？警察会以为我疯了。
我想到一个办法。我拿出手机，给我最好的闺蜜发了条信息，言简意赅：“我感觉童磊不对劲，非常不对劲。不是我多想。如果我一小时后没给你发消息，或者明天没去上班，你立刻联系我爸妈并报警。别打电话过来。”
闺蜜回了三个字：“明白。小心。”
我深吸一口气，走到客厅。它正坐在沙发上看电视，新闻频道。
“童磊，”我尽量让声音平静，“我手机好像出问题了，你帮我看看？”我说着，把手机递过去。这是一个极其冒险的举动，但我想确认一件事。
它转过头，看着我手里的手机，没有立刻接。它的眼神里闪过一丝……困惑？它犹豫了一下，才伸手接过。
它拿着手机，手指在上面胡乱划了几下，动作笨拙，僵硬不丝滑，完全不像一个整天用手机的现代人。它根本不知道该怎么操作。
“好像……是有点问题。”它把手机递还给我，眼神避开了。
我心里彻底明白了。它不会用手机。它在回避需要复杂操作的现代物品。它在学习模仿人，但还没学到这些细节。
我拿回手机。“哦，那算了，我明天去店里修吧。”
我回到卧室，关上门。心脏狂跳。我确定了，这不是童磊。这是一个占据了他皮囊的、陌生的存在。而真正的童磊，可能已经……
我不敢想下去。现在最重要的是活下去。我不能激怒它，要假装正常，然后找机会逃走。明天是周一，它要去上班。那就是我的机会。
那个周日晚上是我人生中最漫长的一夜。我假装睡着，它依旧躺在我身边，身体冰冷僵硬。后半夜，我又感觉到它转过身盯着我看。这次，我没有完全装睡，而是把眼睛睁开一条缝。
月光很暗，但我能看到它脸的轮廓。它的眼睛睁得极大，一眨不眨，瞳孔在黑暗里好像也放大得异常。它就那么看着，脸上没有任何表情，不像在看一个人，倒像在观察一个物品，或者……在确认什么。
我吓得赶紧闭上眼，浑身冰凉。那一刻，我毫不怀疑，如果被它发现我是醒着的，会发生极其可怕的事情。
星期一早上，闹钟响了。我像往常一样起床，洗漱。它也起来了，动作比前两天更流畅了些。它穿上西装，打领带的时候还是有些生疏，但比周六那天好多了。它在学习，进步很快。
我们像一对最普通的夫妻一样，一起吃早饭，然后前后脚出门。它先走的。
我站在门口，看着它走进电梯。电梯门关上的那一刻，它回头看了我一眼，脸上没什么表情，但那个眼神，深不见底。
我立刻冲回屋里，反锁上门，背靠着门板大口喘气。安全了，暂时安全了。
但我没有时间庆幸。我迅速收拾了几件衣物和重要证件，塞进一个背包里。我要立刻离开这里，去找我闺蜜，然后再商量怎么办。
我拉开门，准备出去。
然后，我全身的血液都凝固了。
它……就站在门外。
安安静静地站着。好像早就等在那里了。它不是去上班了吗？怎么会……
它的西装穿得整整齐齐，脸上还是没什么表情，只是看着我，眼神空洞。
“忘了拿东西。”它说，声音平淡无波。
我僵在原地，动弹不得，巨大的恐惧攫住了我。
它向前走了一步，逼近我。
它抬起手，不是对我，而是指向我身后的客厅天花板。
我顺着它指的方向，下意识地抬头看去。
客厅天花板正中央，那个老旧的、已经很多年不用的吊灯钩子上，挂着一个人。
是童磊。
我真正的丈夫，童磊。
他穿着星期五出门时那身衣服，脖子挂在吊灯钩子上，脑袋以一个极其不自然的角度歪着。
脸是青紫色的，眼睛瞪得凸了出来，充满了临死前的惊恐。他的身体软软地垂着，随着窗外吹进来的微风，极其轻微地晃动着。
他就那么挂在那里，在我们家客厅的正上方，挂了两天。
而我被鬼遮了眼，根本看不到。我和那个东西，在这个客厅里吃饭，看电视，说话……在挂着尸体的天花板下，度过了整个周末。
我发出一声短促的、被掐住脖子般的抽气，然后眼前一黑，什么都不知道了。
我醒来时在医院。闺蜜和我父母都在旁边，脸色惨白。警察也来了。
我语无伦次地说了经过。他们告诉我，警察赶到的时候，那个“东西”已经不见了，就像蒸发了一样。只剩下吊在天花板上的童磊的尸体。
法医初步鉴定，童磊死亡时间是在星期五晚上，死因是机械性窒息，就是上吊。但现场没有找到凳子之类的垫脚物，而且以那个吊灯钩子的高度和承重，根本不足以吊死一个成年男性。这不合常理。
警察问我很多问题，关于那个“童磊”的细节。我能看出他们眼里的怀疑，但他们找不到我杀人的动机和证据，而且小区的监控确实拍到了星期五晚上和周末，“童磊”和我一起进出楼的画面。
案子成了悬案。最后的结论是，童磊死于自杀，方式成谜。而那个周末出现的“童磊”，被解释为我的精神压力过大产生的幻觉或者是我得了精神分裂症。
但我知道我没有疯。我知道我看见了什么。我知道我经历了什么。我的丈夫死了，被一个无法形容的、邪恶的东西取代了，而那东西在我发现真相后，就消失了。
我卖了房子，离开了那座城市。但我永远无法忘记那段经历。我无法忘记那个冒充我丈夫的东西，它的冰冷，它的模仿，它的空洞眼神。
我无法忘记抬头看见我丈夫尸体悬挂在客厅中央的那一幕。
后来，我偶尔会在网上看到一些零星的、模糊的帖子。有人说，在加完班的深夜，看到过和自己家人一模一样的人影站在路边，眼神空洞。有人说，感觉身边的亲人某天回来后变得陌生，细节处处透着诡异，但说不出具体哪里不对。这些帖子通常很快消失，或者被当成胡言乱语。
我不知道那东西是什么，从哪里来，为什么要模仿童磊，又为什么最终选择那样恐怖的方式揭示真相。也许它厌倦了模仿？也许它就是想让我看到那极致恐怖的一幕？
我不知道。我只知道，在那之后，这座喧嚣的都市里，又多了一个细思极恐、无法言说的怪谈。关于那个在深夜归来，看似一如往常，却早已被替换掉的身边人。