我丈夫童磊回家时，身上带着一种我说不清的东西。不是气味，也不是痕迹，就是一种感觉，让我脖子后面的汗毛都立了起来。
那时已经晚上十一点多了。他开门的声音很轻，不像平时那样叮叮咣咣。我正窝在沙发里看电视，随口问：“今天怎么这么晚？”
他没立刻回答。我转过头，看见他站在玄关的阴影里，没开灯，就那么站着，直勾勾地看着我。客厅的电视光打在他半边脸上，明暗分明，那表情很奇怪，像是很累，又像是……有点陌生。
“怎么了你？”我放下遥控器。
他这才动了一下，低头换鞋。“没事，加班累了。”声音有点哑，和平常不一样。
他走过来，没像往常一样过来亲我一下或者摸摸我的头，而是直接走到沙发另一边坐下，身体陷进靠垫里，长长吐了口气。我闻不到酒味，但他整个人透着一股说不出的疲惫，还有一种……冷飕飕的感觉。
“吃过了吗？”我问。
“嗯，公司吃了点。”他回答，眼睛盯着电视，但眼神是散的，根本没在看节目。
屋里只有电视的声音。我忍不住又看他。他穿着早上出门时那件灰衬衫，领口有点松。
一切看起来都正常，但就是哪里不对。是一种极其细微的差别，我说不出来，就像你看惯了一样东西，突然被人极其精妙地调换了一个几乎一模一样的，你明明觉得一样，可心里就是有个声音在说：不对，这不是原来那个。
“你看我干嘛？”他突然转过头，扯出一个笑。那笑容很勉强，嘴角是弯的，但眼睛里一点笑意都没有，甚至有点空洞。
“觉得你今晚怪怪的。”我实话实说。
“有什么怪的，累的。”他伸手过来想搂我，手指碰到我的胳膊时，我下意识地缩了一下。
他感觉到了我的退缩，手停在空中，然后收了回去。“我去洗个澡。”他说着站起身，走向浴室。
我看着他的背影。走路姿势好像也没什么不同，但就是觉得僵硬，肩膀绷得紧紧的。
浴室门关上了，里面传来水声。我坐在沙发上，心里那股不安越来越浓。这不是胡思乱想，我和他在一起七年了，他打个嗝我都能知道他中午吃了什么。今晚的他，绝对有问题。
他洗完澡出来，只围了条浴巾。水汽蒸得他皮肤发红，但那股不对劲的感觉并没被热水冲走。他擦着头发，走到我面前。
“还看？今天这么想我？”他语气带着他惯常的那种下流劲儿，但听起来很刻意，像是硬装出来的。他弯腰凑近我，湿头发上的水珠滴在我脸上，冰凉。
我推开他。“别闹，累了。”
他嘿嘿笑了两声，声音干巴巴的。“累什么累，老公给你放松放松。”他的手不老实起来，往我睡衣里探。
那手还是凉的，带着浴室的水汽，碰到皮肤激起一阵鸡皮疙瘩。他的动作有点粗暴，不像平时那样带着调情，倒像是……像在完成什么任务，或者模仿着什么。
我使劲推开他。“童磊！我说了我累了！”
他停住动作，低头看着我，脸上的表情瞬间消失了，只剩下一种空洞的审视。就那么一两秒，然后那种刻意的笑容又回到脸上。“行行行，睡觉睡觉。”他直起身，把浴巾扔在椅子上，光着身子就躺到了床上。
我磨蹭了一会儿才上床。他背对着我，好像睡着了。但我躺下后，能感觉到他身体绷着，根本没睡。我们俩就那么僵着，中间隔着一拳的距离。平时我们都挨得很近的。
不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，突然感觉身边的他动了一下。不是翻身，是那种极轻微、克制着的动作。我瞬间清醒了，闭着眼装睡。
我感觉到他一点一点地转过了身，面向我。我能感觉到他的视线落在我脸上，一动不动地盯着。
那目光没有温度，像两条冰冷的虫子在我皮肤上爬。我吓得心脏怦怦跳，拼命控制呼吸，不敢睁眼。
他就那么看了我多久？五分钟？十分钟？时间变得无比漫长。我在心里拼命告诉自己，是我想多了，他只是睡不着看看我而已。但那种被窥视、被审视的感觉太强烈了，带着一股说不出的恶意。
终于，他转了回去，发出一声轻微的叹息，像是……失望？
那一夜，我几乎没合眼。
第二天是周六，他不用上班。我醒来时，他已经起来了，在厨房做早餐。阳光很好，屋子里看起来一切正常。他端着煎蛋和牛奶过来，脸上带着笑。
“醒了？吃早饭。”
我看着他，试图从他脸上找到昨晚那种诡异的痕迹，但没有。他看起来就是平时的童磊，除了眼圈有点黑。
“昨晚……你睡得好吗？”我试探着问。
“还行，就是有点累，没缓过来。”他喝了一口牛奶，动作自然。
难道真是我多心了？我一边吃早餐一边观察他。他和平时一样看手机，刷新闻，偶尔评论几句。好像昨晚那个僵硬、冰冷、盯着我看的人是我的幻觉。
但就在早餐快吃完时，一件极小的事情发生了。
一只苍蝇在餐桌旁嗡嗡飞。童磊很讨厌苍蝇，平时都是直接一巴掌拍死，或者拿报纸赶走。但今天，他看着那只苍蝇，眼神里有一种……兴趣？他伸出食指，非常缓慢地，接近那只落在桌角的苍蝇。
他的动作轻柔得诡异，不像要弄死它，倒像想碰碰它。更让我头皮发麻的是，他的嘴角微微向上弯了一下，那不是一个看到讨厌虫子的表情，那是一种……好奇的，甚至是带着一丝玩味的笑。
苍蝇飞走了。他收回手指，脸上的表情也恢复了正常。
我的心却沉了下去。这个细节太不对劲了，小到几乎可以忽略不计，但放在昨晚的怪异感之上，就像最后一根稻草。
“你今天有事吗？”我问他。
“没啊，怎么了？”
“我们……出去走走吧？”我想离开这个房子，到人多的地方去，也许能冲淡这种诡异感。
“行啊。”他爽快地答应了。
我们去了家附近的一个商场。周末人多，吵吵嚷嚷的。走在人群里，我感觉稍微安心了一点。阳光明媚，身边是活生生的人气，也许真是我压力太大了。
童磊看起来也没什么异常，他甚至主动拉着我的手，像谈恋爱时那样。他的手心是温的，这让我稍微放松了警惕。
我们经过一个卖金鱼的小摊，玻璃缸里很多红色的小鱼游来游去。童磊停下来看。开始我没在意，以为他只是随便看看。但他就那么站着，看了很久，一动不动。
我顺着他的目光看去。他看的不是那些成群游动的鱼，而是盯着缸底一条不太动的。那条鱼好像有点问题，游起来歪歪扭扭，时不时撞一下缸底。
童磊看得非常专注，眼神直勾勾的。那种空洞里带着一丝兴趣的表情又出现了。他甚至微微俯下身，凑近玻璃缸，看着那条挣扎的鱼。
卖鱼的大妈笑着说：“老弟喜欢？这条便宜点给你。”
童磊没理她，还是盯着那条鱼。然后，他做了一个极其轻微的举动：他伸出舌头，极快地舔了一下自己的嘴唇。
就那么一下，很快。但我看见了。那不是一个正常人看到小动物时该有的表情和动作。那里面有一种……饥饿感？或者说是某种冰冷的探究欲？我说不清，但让我从心底里发寒。
“走了！”我猛地拉了他一下，声音有点发抖。
他回过神来，看了我一眼，那种奇怪的表情瞬间消失了，变回正常。“哦，好。”
我们继续往前走，但我再也感觉不到一丝轻松。他的手还拉着我，我却觉得像握着一块冰冷的石头。
我偷偷看他，他侧脸在阳光下看起来很平常，但我知道，有什么东西不一样了。那个盯着濒死金鱼看的男人，不是我结婚七年的丈夫。
晚上，我们叫了外卖。吃饭的时候，他话很少。电视开着，放着吵闹的综艺节目，但他根本没看，眼神飘忽，不知道在看哪里。
“你最近……工作顺利吗？”我找话题。
“就那样。”他简短地回答。
“是不是遇到什么麻烦了？你跟我说说。”
他转过头看我，眼神有点不耐烦：“说了没事，你怎么老问？”
他的语气冲得让我一愣。童磊脾气不算顶好，但很少用这种口气对我说话。那眼神里的烦躁很真实，但深处还是那种空洞。
吃完饭，他坐在沙发上玩手机。我收拾完厨房，坐到他旁边。我想再试试，也许……也许夫妻生活能拉近距离？我知道这想法很傻，但人在极度不安时，会想抓住任何可能恢复正常的东西。
我靠过去，手放在他腿上。“童磊……”
他身体僵了一下，然后放下手机，转头看我。他的眼神在我脸上扫过，没有欲望，更像是在评估。他伸手摸了摸我的脸，手指依然冰凉。
“今天不行，累了。”他说，然后凑近我耳边，用一种模仿出来的、下流的语气低声说：“等明天，老公好好干你骚逼。”
这句话的内容是他平时会说的骚话，但那个语调，那个气息喷在耳边的感觉，冰冷又机械，没有一丝情欲，只有一种令人作呕的表演感。我猛地向后缩，一股莫名的恐慌涌上心头。