我从未想过，那串风铃会带来如此恐怖的事情。它挂在我家门前走廊的第三天，邻居家的狗开始对着我家门不分昼夜地低吼。
那风铃是我从老街一个快要关门的杂货铺里淘来的，造型很别致，像是用某种鸟类细小的骨头打磨而成，中间坠着一片薄薄的、暗红色的石片。风一吹，声音不是清脆的叮当，而是一种极其沉闷的摩擦声，像有人用指甲在粗糙的岩石上慢慢刮擦。
起初我没在意，甚至觉得这声音有点特别。但很快，怪事就接踵而至。
先是邻居老王在楼道里拦住我，面色古怪：“小张啊，你家门口挂了个什么玩意儿？我家那狗这两天都快疯了，死活不肯出家门，一靠近你家门口就龇牙咧嘴地叫，背毛都炸起来。”
我打了个哈哈，说就是个普通风铃。
老王摇摇头，眼神里带着点忌讳：“不像，那声音听着就让人心里发毛，闷得慌，像……像喘不上气。”
我没把他的话当回事。直到第二天晚上。
那天我加班到很晚，拖着疲惫的身子回到家门口。楼道里的声控灯坏了有阵子了，一片漆黑。我摸出钥匙，借着手机屏幕微弱的光亮找锁孔。就在这时，那串风铃毫无征兆地响了。
“咯啦……咯啦啦……”
声音极近，几乎就在我耳边。可我明明站在门口，它挂在门框上方，中间还隔着一段距离。而且，楼道窗户紧闭，根本没有风。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。我猛地抬头，手机光向上晃去。那骨头风铃静静悬着，中间的暗红色石片，在冷白的光线下，似乎比平时更红了些，像凝固的血。
我赶紧打开门冲进屋，反手重重关上，背靠着门喘气。一定是太累了，出现了幻听。
之后几天，我刻意忽略那串风铃。但它带来的异状却越来越明显。
我家住四楼，是老小区，隔音一般。平时能听到楼上走动、隔壁看电视的声音。但自从挂了那风铃，我家变得异常安静。不是那种没有声音的静，而是一种……被隔绝、被包裹起来的死寂。外面的声音仿佛隔了一层厚厚的膜，传不进来。
更诡异的是，我总是莫名其妙地丢东西。不是钥匙、钱包这些，而是小东西。一支常用的笔，一个杯子，一包抽纸。它们就放在桌上，我一转头，再回来看就不见了。翻遍全家都找不到。
起初以为是记性差，直到那天晚上。
我在书房赶一份报告，口渴了，起身去客厅倒水。我记得清清楚楚，水壶就放在茶几的正中央。我从书房走到客厅，不过五六步的距离。可就在我走到茶几前的那一刻，我眼睁睁地看着那个透明的玻璃水壶，像被擦掉的画一样，在我眼前瞬间消失了。
就那么凭空消失了。
我僵在原地，一股冷气从脚底板直冲头顶。茶几上空空如也，只有底下压着的旧报纸。
我疯了似的翻找，沙发底下，茶几底下，甚至冰箱里。没有，哪里都没有。
那天晚上我一夜没睡，开着所有的灯，坐在沙发上直到天亮。那种被什么东西窥视、并且无形中干扰着我生活的感觉，越来越清晰，越来越冰冷。
我决定把那鬼东西摘下来扔掉。
第二天早上，我搬了把椅子放到门口，踩上去，伸手去解绑风铃的绳子。那绳子是用一种粗糙的麻绳系着的，打得很紧。我费力地解着结，手指突然被什么东西刺了一下，一阵尖锐的疼。我低头一看，是风铃上的一根细小骨头，边缘不知怎么变得异常锋利，割破了我的指尖，血珠瞬间冒了出来，滴了一滴在那片暗红色的石片上。
几乎就在同时，那石片极其轻微地振动了一下，发出几乎听不见的“嗡”声。而我滴上去的那滴血，竟然眨眼间就渗了进去，消失不见，石片的颜色仿佛又深了一点点。
我吓得从椅子上跳下来，心脏狂跳，再不敢去碰它。
从那天起，事情彻底失控了。
家里的物品消失得越来越频繁，消失的东西也越来越大。一本书、一个靠枕、一只拖鞋……有一次是我刚拆开准备吃的盒装泡面，我只是转身去烧个水，再回头，灶台上的泡面连盒子带面饼，全没了。
更可怕的是，我开始出现幻觉。不，那感觉真实得根本不像是幻觉。
用电脑工作时，眼角的余光总会瞥见身后有一片极淡的影子，像个人形，但每次猛地回头，那里什么都没有，只有一片空气，冰冷得不像话。
晚上睡觉，会突然被一种声音惊醒。那声音像是有人在我卧室里慢慢地、一遍遍地翻着报纸，哗啦……哗啦……声音清晰得让人头皮发麻。可我睁开眼，打开灯，卧室里除了我，空无一物。但那声音，有时甚至会持续好几秒才猛地消失。
我被折磨得快要崩溃了，白天精神恍惚，晚上不敢入睡。整个人迅速消瘦下去，黑眼圈重得吓人。
同事看我状态不对，问我是不是病了。我支支吾吾，不知从何说起。难道说我家闹鬼了？因为一串风铃？
最后，还是一个平时不太爱说话的老同事看出了端倪。中午吃饭时，他坐到我旁边，低声问：“小张，你最近是不是惹上什么不干净的东西了？”
我像抓到救命稻草，再也忍不住，把风铃和之后的怪事全都告诉了他。
他听完，眉头紧锁，沉吟半晌才说：“你这听起来不像一般的冲撞，倒像是被‘钉’住了。东西一件件消失，是在慢慢蚕食你的存在痕迹。你得赶紧找人看看，不然……”
他没说下去，但眼里的凝重让我不寒而栗。
他给我推荐了一个地址，说是一位姓陈的神婆，住在老城区的一条巷子里，很有本事。
我请了假，立刻按照地址找了过去。那是一条快要拆迁的旧巷，弯弯曲曲，好不容易才找到那个低矮的门脸。门口挂着蓝色的旧门帘，里面很暗，点着一种味道奇怪的香。
陈神婆是个干瘦的老太太，穿着深色的棉布褂子，眼神却异常清亮。我没说几句，她就抬手打断了我。
“你身上有股味，”她抽了抽鼻子，眼神锐利地看着我，“像旧坟坑里的土腥气，又带着股饿劲儿。你是不是碰了什么从地底下出来的老物件？”
我连忙点头，把风铃的样子和来历描述了一遍。
她听完，叹了口气：“那是‘饲傀铃’，不是风铃。那石头是浸过血的坟头石，骨头也不是鸟骨，是夭折孩子的指骨。这东西是以前心术不正的人用来养小鬼的，挂在哪里，就把小鬼钉在哪里。它吃不饱，就开始吃你的东西，吃你的运，最后……”她顿了顿，“就得吃你了。”
我吓得腿都软了，赶紧求她救命。
陈神婆让我准备三样东西：一盏小油灯，一包崭新的红线，还有一件我贴身穿了很多年的纯棉旧衣服。
第二天，我带着东西又去找她。她让我傍晚时分，太阳刚落山的时候，在家门口等着。
我准时等在门口，心脏跳得像打鼓。走廊里昏暗寂静。
陈神婆来了，她让我把旧衣服平铺在门口地上，然后把油灯放在衣服正中心，点燃。
豆大的火苗亮起，光线微弱却稳定。
她拿出那包红线，让我捏着一头，然后她捏着另一头，我们拉着这根线，围着我的家门和那串邪门的风铃，慢慢地绕圈。她嘴里念着一种语调很古怪的咒文，声音很低，却带着一种不容置疑的力量。
我们绕到第三圈时，诡异的事情发生了。
那盏放在衣服上的油灯，火苗毫无征兆地开始剧烈摇晃，像是被强风吹拂，可走廊里根本一丝风都没有！与此同时，那串骨头风铃自己疯狂地抖动起来，那些细小的骨头相互碰撞，发出的不再是刮擦声，而是一种尖锐又急促的“咔咔”声，听得人牙齿发酸。
陈神婆念咒的声音陡然拔高，语速加快。她猛地将我手里的红线头抽走，迅速在门把手上缠了几道，又打了个极其复杂的结。
就在那个结打好的瞬间，“啪”的一声脆响，风铃上那片暗红色的石片，毫无征兆地裂成了好几瓣，掉在地上。
那“咔咔”的响声戛然而止。
疯狂晃动的油灯火苗，也一下子恢复了平静，静静地燃烧着。
周围那种被包裹、被隔绝的死寂感，瞬间消失了。楼道里远处传来的模糊说话声、隔壁电视的声音，一下子涌了进来，整个世界仿佛重新变得鲜活。
陈神婆长出了一口气，额头上全是细密的汗珠。她示意我可以把油灯熄灭了。
我颤抖着踩灭了油灯，发现灯下的那件旧衣服，变得脆生生的，轻轻一碰就碎成了片，像是被什么东西彻底吸干了精气。
“好了，”陈神婆疲惫地说，“这东西废了。把它和这些碎片一起，拿到西边的十字路口烧掉，灰烬扫干净，倒进流动的水里。以后别再乱捡东西了。”
我千恩万谢，给了报酬，按照她的话一丝不苟地照做。
一切都结束了。
那之后，我家再没丢过任何东西，那种被窥视的冰冷感也彻底消失了。邻居老王的狗也恢复了正常，见到我再也不叫了。
过了段时间，我心有余悸地又去了一趟老街那家杂货铺，却发现那里早已人去楼空，问旁边的人，都说老板早就搬走了，不知道去了哪里。
我不知道那老板是无意中收到了这东西，还是故意把它卖出去。这些都不重要了。
只是有时深夜醒来，偶尔还会想起那段被无形之物一点点蚕食的日子，后怕不已。
这座城市的光怪陆离之下，总藏着些说不清道不明的阴影。老街杂货铺的骨头风铃，成了又一个口耳相传、真假难辨的都市怪谈，提醒着那些听闻它的人：有些旧物，承载着过往的执念与贪婪，它们静默等待，永不餍足。