夏日傍晚的河洼村美得像幅画。夕阳把天边染成橘红色，炊烟从各家屋顶袅袅升起，远处稻田泛着金绿色的光，河面上蜻蜓点水般掠过几只水鸟。
张万有扛着锄头从田埂上往回走，汗水浸透了他褪色的汗衫。他今年四十七，黝黑的脸上刻着岁月的沟壑，身子骨却还硬朗得很。
“万有，收工啦？”村头的李老汉蹲在槐树下抽旱烟。
“收了收了，这天热得人发昏。”张万有抹了把额头的汗，眼睛不自觉地瞟向远处那条波光粼粼的河。
“最近少去河边晃悠，”李老汉吐出口烟圈，眯着眼说：“听说上游淹死个娃，水皮鬼又该出来找替身了。”
张万有嗤笑一声：“都啥年代了，还信这些。”
话虽这么说，回家的路上，他的脚步却不自觉地加快了。河洼村傍水而居，祖祖辈辈都传着水皮鬼的传说——那是一种淹死鬼变的邪物，薄得像张皮，贴在水面上漂，专拉活人下水做替身。
张万有推开自家院门时，媳妇王先琴正在灶台前忙活。她比万有小五岁，身材丰腴，胸脯鼓胀胀的几乎要撑开那件碎花衬衫，腰臀间的曲线看得万有喉头一紧。
“看啥看？没见过娘们？”王先琴白了他一眼，手里炒菜的铲子却没停，“一身臭汗，还不洗洗去？”
万有咧嘴一笑，凑过去在她肥厚的屁股上捏了一把：“这不正想着洗吗？要不一起？让我看看。”
“去你娘的，”王先琴笑骂着踹他一脚，“天天掰开逼看还不够？锅里做着饭呢。”
万有哼着小调拎了桶水去后院冲凉，心里却莫名想起李老汉的话。他晃了晃头，觉得自己真是越活越回去了。
晚饭后，万有躺在院里的竹椅上乘凉，王先琴收拾完碗筷，扭着腰走过来一屁股坐他腿上。
“死鬼，今天挣了多少？”她一只手不老实地摸进万有的汗衫里。
万有在她腰上掐了一把：“二百三。明天要是能把东头那块地锄完，还能再多点。”
王先琴俯身在他耳边吹气：“那今晚可得好好犒劳犒劳你...”她的手往下探去，“哟，这就精神了？”
两人正闹得欢，忽听院外传来一阵急促的脚步声。
“万有哥！万有哥在家吗？”是邻居赵四的声音，透着慌张。
万有悻悻地爬起来，王先琴赶紧整理好衣服去开门。
赵四站在门外，脸色苍白：“万有哥，我家二狗不见了！”
二狗是赵家六岁的小儿子，天擦黑时还在院里玩，一转眼就没了踪影。全村人打着手电火把找到半夜，最终在河边发现了孩子的小拖鞋。
“准是让水皮鬼拉去了！”赵四媳妇哭得撕心裂肺。
万有心里咯噔一下，莫名想起下午李老汉的话。村里几个壮年男子撑着船在河上找了一夜，什么也没找到。
第二天一早，万有下田时特意绕远避开了河边。然而心里那股不安却像种子一样生根发芽。
事情过去三天了，二狗活不见人死不见尸。村里人暗地里都说是水皮鬼作祟，连晚上出门的人都少了。
这天天刚黑，万有从邻村喝喜酒回来，已有七八分醉意。为了抄近路，他鬼使神差地走上了河边那条小路。
月光下的河面平静得像块玻璃，偶尔被风吹起细微的涟漪。万有哼着小调往前走，心里盘算着今晚怎么折腾王先琴那娘们。
就在这时，他瞥见河面上有什么东西。
那像是一张人形的薄膜，半透明，几乎与水融为一体，正随着水波轻轻晃动。它没有五官，但万有却能感觉到它在“看”着自己。
万有的酒瞬间醒了大半。他僵在原地，两腿像灌了铅一样动弹不得。
那东西缓缓向岸边漂来，没有声音，没有波纹，就像一张纸片在水面上滑行。万有甚至能看清它薄如蝉翼的边缘在月光下泛着诡异的微光。
他猛地转身就跑，跌跌撞撞地跑回家，“砰”地一声撞开院门。
王先琴正在院里晾衣服，被他的样子吓了一跳：“撞鬼了你这是？”
万有脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，只是反手死死插上门闩。
那晚万有发起了高烧，迷迷糊糊中胡话不断，尽是“水皮”、“薄薄的”、“追我”之类的词句。王先琴守了他一夜，心里也七上八下的。
第二天万有稍好了些，却死活不肯出工。王先琴骂骂咧咧地自己下地去了，留他在家休息。
晌午时分，万有正打着盹，忽听院里母鸡扑腾得厉害。他凑到窗边一看，顿时浑身冰凉——院子的泥地上，有一摊水渍，那水渍极薄，在阳光下几乎看不见，却分明呈现出一个模糊的人形。
万有吓得魂飞魄散，慌乱中想起老人说过水皮鬼怕铁器，连滚带爬地冲进厨房拎了把菜刀，对着那水渍一阵乱砍。水渍很快被泥土吸收，什么也不剩了。
王先琴回来时，看见万有蜷在炕角，手里死死攥着菜刀。
“你魔怔了？”她上前想夺下刀，万有却猛地推开她。
“它来了！水皮鬼来了！”万有眼睛瞪得溜圆，“院里...院里有水印子...”
王先琴院里院外看了一圈，什么也没发现。“哪来的水印子？日头这么毒，啥水不蒸发了？”她摸摸万有的额头，“烧糊涂了吧你？”
万有一把打开她的手：“我真看见了！薄薄的一摊水，人形的！”
王先琴皱起眉头。她虽不信这些神神鬼鬼，但看万有这副模样，心里也犯嘀咕。晚饭后，她偷偷去了李老汉家。
李老汉听罢，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“怕是真惹上那东西了。水皮鬼记仇，它盯上的人，跑不掉。”
王先琴急了：“那咋办啊？”
“找陈婆子看看吧，她会治这个。”
陈婆子是村里的神婆，八十多了，眼睛半瞎，却据说能通阴阳。王先琴连夜把她请了过来。
陈婆子围着万有转了三圈，鼻子抽动着闻了闻：“是水皮鬼的味儿，腥得很。”她吩咐王先琴取来一碗清水，三根筷子，还有万有的一件贴身衣物。
做法过程很简单：陈婆子将筷子直立在碗中，口中念念有词，然后猛地将万有的衣服盖在碗上。过了一会儿再揭开，筷子上竟渗出了细密的水珠。
“麻烦了，”陈婆子摇头，“这东西缠得紧。”她给了一道黄符，让万有贴身戴着，又嘱咐三天内绝不能近水。
头两天相安无事。万有渐渐放松下来，觉得自己可能是大惊小怪了。第三天下午，王先琴下地前特意叮嘱：“缸里没水了，但你千万别去挑，等我回来再说。”
万有满口答应，却在屋里躺得无聊。眼看日头西斜，他想着先琴回来还得做饭洗衣，没水不方便，便拎了水桶往村口井台走去——完全忘了陈婆子的嘱咐。
井台静悄悄的，一个人也没有。万有摇着辘轳打上来一桶水，清亮的水花在桶里荡漾。他俯身正要提桶，突然僵住了。
桶里的水面上，漂着一层薄薄的东西，像一张透明的人皮，正缓缓从水中浮起。它没有眼睛，但万有能感觉到它在“盯”着自己。
万有惨叫一声，连滚带爬地向后退去。那桶水突然“哗啦”一声翻倒在地，水滩迅速蔓延开来，从中凸起一个人形的水膜，无声地向他滑来。
万有拼命往家跑，耳边只有自己粗重的喘息声。他不敢回头看，却能感觉到那东西就在身后，带着一股湿冷的寒意。
院门近在眼前！万有冲进去，反手就要关门，却突然愣住——门槛外什么也没有。
难道甩掉了？万有喘着粗气，心脏狂跳。他小心翼翼地从门缝往外看，巷子里空荡荡的。
突然，他感到脚下一凉。低头看去，只见一摊极薄的水正从门缝底下渗进来，悄无声息地漫过门槛，在他脚下汇聚成模糊的人形。
万有吓得魂飞魄散，跌跌撞撞冲进屋里，死死插上门闩。他瘫坐在门后，浑身发抖，听着外面的动静。
什么声音也没有。
天色渐渐暗下来。万有不敢开灯，缩在炕角，眼睛死死盯着门窗。
“万有？这么黑咋不开灯？”王先琴的声音从院里传来。她推门进屋，摸到开关按亮电灯，“咋啦？又魔怔了？”
万有哆嗦着指向门外：“它、它进来了...从门底下渗进来的...”
王先琴院里屋外看了一圈，啥也没有。“地上干得能扬起灰，哪来的水？”她突然闻到什么味儿，抽抽鼻子，“你尿炕了？”
万有低头一看，裤裆果然湿了一片。他羞愧难当，却又无法解释。
夜里，万有死活不肯睡床上，非要睡在柜顶上。王先琴骂了半天，只好由他去。
黑暗中，万有睁着眼不敢睡。月光从窗户纸透进来，在地上投下模糊的光斑。
突然，他听到极轻微的“滴答”声。
万有屏住呼吸，仔细聆听。又是一声“滴答”，像是水珠落地的声音。
声音来自灶房。万有轻手轻脚地爬下柜子，抄起顶门杠，蹑手蹑脚地向灶房摸去。
灶房里黑漆漆的。万有摸到开关按亮电灯，却被眼前的景象吓得魂飞魄散——
整个灶房的地面上，覆盖着一层极薄的水膜，那水膜微微荡漾着，反射出诡异的灯光。在水膜中央，凸起一个人形，像是躺在地上的人留下的水印，却随着水波轻轻晃动。
最可怕的是，那人形水膜的头部位置，正慢慢地、一滴滴地凝聚着水珠，滴落下来，发出“滴答”、“滴答”的声响。
万有惨叫一声，抡起顶门杠疯狂地砸向那滩水膜。杠子砸在水上，溅起一片水花，但水膜很快又恢复原状，继续滴着水。
那水膜突然开始向万有脚下滑来，速度快得惊人！万有转身想跑，却脚下一滑，重重摔倒在地。
他挣扎着想爬起来，却发现自己正倒在那滩水膜上。更可怕的是，那水膜正顺着他的身体向上“爬”！
万有感到一股刺骨的冰凉透过衣服渗入皮肤。他疯狂地撕扯衣服，但那层薄薄的水膜已经覆盖了他大半个身子，像第二层皮肤一样紧紧贴着他。
“先琴！先琴！”万有声嘶力竭地喊叫。
王先琴冲进灶房，被眼前的景象惊呆了：万有在地上疯狂打滚，身上覆盖着一层诡异的水膜，那水膜在灯光下几乎透明，却分明有着人形的轮廓！
“救我！把它弄掉！”万有尖叫着，手指拼命抓挠身上的水膜，但那东西就像他自身的皮肤一样，怎么也扯不下来。
王先琴愣了片刻，突然想起什么，冲进屋里取出陈婆子给的黄符，猛地拍在万有额头上。
嗤啦一声轻响，像是水滴落在烧红的铁上。万有身上的水膜突然剧烈波动起来，从接触黄符的地方开始迅速收缩后退，最后完全脱离万有的身体，缩回地上的一滩水中，迅速向门外流去，消失在下水道口。
万有瘫在地上，浑身湿透，喘着粗气。王先琴扶他起来，发现他皮肤冰凉，像是刚从河里捞出来一样。
那晚之后，万有病了一场，不过再也没见过水皮鬼。村里人说是黄符起了作用，也有人说是水皮鬼找到了别的替身——因为半个月后，上游漂下来一具溺水已久的尸体，肿胀得看不出原貌，皮肤泡得薄而透明。而二狗始终没找到。
夏去秋来，河水渐凉。万有再也不去河边，甚至连自家水缸都不敢靠近。每当夜幕降临，他总会不自觉地看向地面，生怕哪一滩不起眼的水渍突然隆起人形。
河洼村依旧宁静美丽，稻田金黄，炊烟袅袅。但有些东西，就像这河里的暗流，表面平静，底下却藏着说不清道不明的恐怖。老人们依旧在槐树下抽着旱烟，讲述着水皮鬼的传说，警告着那些不信邪的年轻人。
水永远在那里，而那些关于水的恐怖故事，也如水一般，无声地渗透进每个人的生活，在月光照不到的角落悄悄蔓延。或许某天，当你独自走在河边，看见水面漂过一张薄如蝉翼的人形水膜，你就会明白——最深的恐惧，就藏在最平常的事物之中。