今年夏天，我因家族事务回到了阔别十年的故乡洼子村。这是一个坐落在群山间小村落，几十户人家依山而居，梯田如碧绿阶梯层层叠叠，盛夏的阳光下，稻浪翻滚，远山如黛，云雾缭绕在山腰间，美得如同遗世独立的仙境。
我的三叔公李德富是村里最年长的老人，今年八十有六，身子骨依然硬朗。我回来的第二天傍晚，他坐在老宅院坝的竹椅上，摇着蒲扇，望着远处逐渐被暮色吞噬的山峦，忽然没头没尾地说了一句：“今年雨水多，山那边的‘东西’怕是要过来了。”
我正低头刷着手机，闻言一愣：“什么东西？”
三叔公浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，他抿了一口土茶，幽幽道：“饿鬼道。”
这个词带着一种莫名的寒意，让我在盛夏的傍晚打了个冷颤。
洼子村的夏夜并不寂静，蛙声、虫鸣交织成一片，偶尔有狗吠声从村头传到村尾。但三叔公的话像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开了不安的涟漪。
接下来的几天，我隐约感觉到村里弥漫着一种难以言说的怪异氛围。
先是村东头的张老七家出了件蹊跷事。张老七是村里最勤快的庄稼汉，他家的稻田一直是村里长得最好的。可就在一夜之间，他家那片即将抽穗的稻子全都蔫了，稻叶尖端呈现出一种不正常的枯黄色，像是被什么东西吮干了精气。更怪的是，稻田里找不到任何虫害或疾病的迹象，土壤湿润肥沃，偏偏稻子一副濒死的模样。
张老七蹲在田埂上，抓着一把枯黄的稻穗，眉头拧成了疙瘩：“邪门，真他娘的邪门……”
没过两天，村西头的李旺有家也遇到了怪事。他家在院坝里晒了新打的玉米，金灿灿地铺了一地。他婆娘进屋做顿饭的功夫，出来就发现整整一院子的玉米粒全都消失了，一粒不剩！水泥院坝干干净净，连鸡鸭都没来得及偷吃一口。他婆娘吓得当场瘫坐在地，喃喃着“见鬼了”。
村里人议论纷纷，却都说不出个所以然。只有几个老人面色凝重，窃窃私语着什么“饿鬼道”“讨食的来了”之类的话。
我向三叔公打听，他却只是摇头，不肯多说。
真正的恐怖始于农历七月初五那晚。
那晚闷热无风，我睡在老宅的旧木床上，半梦半醒间，忽然闻到一股极其古怪的味道——那是一种混合了腐烂水果、酸馊食物和某种难以形容的腥气的味道，浓烈得令人作呕。
我起身推开木窗，想透透气，却发现整个村子都被一种稀薄的、若有若无的灰雾笼罩着。那雾气很怪，并不弥漫开来，而是像一层纱，贴着地面缓缓流动，最浓的地方还不到成年人的膝盖高度。
更让我头皮发麻的是，我借着月光，看到那灰雾之中，似乎有无数模糊的影子在蠕动。它们贴地而行，速度极快，像是某种匍匐前进的动物，又像是一团团凝聚不散的阴影，无声无息地穿梭在村间小路上、人家的院坝里。
没有声音，一点声音都没有。那些影子移动得如此迅捷，却没有发出丝毫声响，连狗都仿佛毫无察觉。
我屏住呼吸，死死盯着窗外。一个影子流进了隔壁邻居家的院门，片刻之后，那家人挂在屋檐下风干的几串辣椒和腊肉，以肉眼可见的速度迅速枯萎、干瘪、失色，最后竟化为了灰白的粉末，簌簌落下，融入了那灰雾之中。
影子随即流出，汇入雾流，消失不见。
没有咀嚼，没有吞咽，没有任何进食的声音，只有一种彻底的、绝对的“消失”。
我的血液仿佛都冻住了。我终于明白了张老七的稻子和王寡妇的玉米是怎么回事了。
这不是偷窃，这是一种无声的、贪婪的、彻底的“吞噬”。
接下来的几晚，灰雾如期而至。它们每晚出现的时间越来越长，覆盖的范围也越来越广。村里的损失也开始升级：地里的红薯被掏空了内心，只剩下干瘪的皮壳；米缸里的米一夜之间霉变成灰；圈养的鸡鸭虽未死亡，却变得萎靡不振，产下的蛋打开后竟是腐臭的黑水……
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。家家户户门窗紧闭，甚至用糯米浆糊密封门缝窗隙，但都无济于事。那些灰雾和影子仿佛并非实体，能轻易地穿透任何阻碍。
村里几个见识广的老人终于坐不住了，在三叔公家的堂屋里开了个会。昏黄的灯泡下，烟雾缭绕，老人们脸色晦暗。
“是饿鬼道里的东西出来了，”三叔公磕了磕烟袋锅，最终下了定论，“而且不是一两只，是一大群‘过路’。”
“饿鬼道”是佛教六道轮回中的一道，指那些因极度贪婪和吝啬而堕入此道的亡灵。它们承受着永恒的饥渴折磨，喉咙细如针眼，腹部却鼓胀如丘，永远找不到食物，即使找到也无法下咽。但在某些特定的时节或者通过某种难以言说的方式，它们的渴望会突破某种界限，影响到现实。
“它们不害命，只夺食，”另一个老人叹息道，“但它们经过的地方，所有的‘食气’都会被吸干，土地会变得贫瘠，粮食会失去养分，活物也会变得虚弱。它们是在用它们的‘饿’，吸走一切的‘饱’。”
“得送走它们，”三叔公沉吟道，“按老辈人传下的法子，摆‘百家宴’。”
所谓的“百家宴”，并非请人吃饭，而是请“鬼”吃饭。这是一种流传已久、却极少被使用的古老仪式。需要在村口开阔地，摆上长长的席面，每一户人家都要拿出最好的食物和美酒，杯盏碗筷按宴席规格摆放整齐，然后全村人回避，将宴席留给“它们”。
这是一种祭祀，也是一种交易：我们献上丰盛的食物以及食物所承载的“饱”与“满足”的意念，满足它们的渴求，送它们离开，换回村子的安宁。
虽然听起来迷信，但在那种无处不在的诡异恐怖氛围下，这成了唯一的选择。
农历七月十四，中元节前夜，村里杀猪宰羊，蒸馍煮酒，女人们拿出最好的手艺，准备了各式各样的菜肴。傍晚时分，在村口的老槐树下，几十张八仙桌拼接成一条长长的宴席，上面摆满了鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜、米饭馒头、酒杯茶盏。每一道菜都热气腾腾，香气四溢。
然而，在这丰盛的宴席周围，气氛却凝重得可怕。没有一个孩子嬉笑打闹，没有一个人说话，只有人们默默摆放食物时压抑的呼吸声和碗筷轻微的碰撞声。
摆放完毕，三叔公带领几位长者，在席首点燃了香烛，进行了简单的祷祝，内容无非是“敬请享用，佑我平安，食毕归去”之类。
随后，全村人默然无声地迅速退回家中，紧闭门窗，熄灯灭火。整个洼子村瞬间陷入一片死寂和黑暗之中，仿佛一座空村。我和三叔公躲在离村口最近的他家阁楼上，透过木板缝隙，屏息凝神地观察着外面。
时间一分一秒地过去，四周万籁俱寂，连虫鸣都消失了。那种寂静，沉重得让人心慌。
约莫子时前后，那熟悉的灰雾，再次出现了。
它们如同无声的潮水，从四面八方的山林里渗出，贴着地面，向村口汇聚。这一次，灰雾明显浓稠了许多，其中那些蠕动的、模糊的影子也清晰了不少。它们不再是无序地流窜，而是全部朝着一个目标——那桌琳琅满目的百家宴——蜂拥而去。
接下来的景象，让我终生难忘。
没有欢呼，没有争抢，甚至没有一丝一毫的声音。
那些灰影扑到宴席前，并没有显现出具体的形态，只是雾气的浓度骤然增加，仿佛给每一道菜、每一碗饭、每一杯酒都罩上了一层灰色的薄纱。
然后，恐怖而诡异的一幕发生了：宴席上那些热气腾腾、色泽诱人的菜肴，以惊人的速度失去光泽、香气和热度。红烧肉迅速变得黑硬干瘪，如同木炭；整条蒸鱼萎缩成灰白的鱼干；翠绿的蔬菜枯黄卷曲，化为粉末；饱满的馒头塌陷下去，表面布满霉斑；醇香的美酒在杯中瞬间蒸发，只留下浑浊的残渣……
一切的发生都在绝对寂静中进行。没有咀嚼声，没有吞咽声，没有杯盘碰撞声。只有一种彻底的、快速的“衰败”和“消亡”。
仿佛有一张无形的、贪婪到极点的巨口，在一瞬间吸走了所有这些食物所蕴含的一切能量、一切滋味、一切“存在感”。
不过短短一炷香的时间，长达数十米的丰盛宴席，变成了一桌桌摆放整齐的、焦黑干枯、形同灰烬的废弃物。仿佛它们已经在露天摆放了数十年，历经了风吹日晒，彻底碳化。
灰雾似乎“满意”了。它们开始缓缓后退，如同退潮般，向着来时的山林流去。那些蠕动的影子也融入雾中，逐渐消散。
它们离去时，雾气似乎淡了一些，那些影子也仿佛不再那么焦躁急切。
当最后一缕灰雾消失在进山的小路尽头时，笼罩在洼子村上空那种令人窒息的压抑感，也随之消失了。
夏夜的虫鸣和蛙声，重新响起。
全村人彻夜未眠。天亮时分，人们小心翼翼地打开房门，聚集到村口。看到那长桌如同被烈火焚烧过又冷却了无数年的宴席残骸，所有人都倒吸一口凉气，默然无声。
没有人说话，但每个人脸上都露出了如释重负的表情。
接下来的几天，村里再没有发生任何怪事。那令人作呕的腐烂气味消失了，贴地而行的灰影也再也没有出现，张老七家幸存的水稻恢复了生机。
村子恢复了往日的宁静。阳光依旧灿烂，梯田依旧翠绿，远山依旧云雾缭绕，仿佛一切都不曾发生。
但我知道，有些东西不一样了。离开洼子村的前一晚，我又和三叔公坐在院坝里乘凉。他望着星空，慢悠悠地说：“饿鬼道，其实离咱们从来都不远。”
“它们不是镜子里的影像，不是井里的冤魂，它们可能就是某种我们无法理解的‘存在’。也许是一种自然的平衡，对贪婪的惩罚，或者只是这山野间另一种我们看不见的活法。它们不需要说话，不需要留下脚印，它们只是…饿。”
“今年的送走了，明年，后年，或许哪一年，它们还会再来。只要这山里还有饥饿，只要这世道上还有贪求，那条‘道’就永远开着。”
我顺着他的目光望去，群山沉默，星空浩瀚。人间灯火与无声的黑暗之间，仿佛只隔着一层薄薄的纱。那些我们坚信不疑的常理和逻辑，在更古老、更庞大的秩序面前，或许脆弱得不堪一击。
洼子村的宴席散了，灰雾走了，生活继续。但我知道，在某个看不见的维度里，永恒的饥渴仍在流动。而人世间的一切丰盛与满足，都不过是短暂地照亮了深不见底的黑暗，旋即又被吞没，仿佛盛宴终成灰。