老城区里头，城中村像块牛皮癣，扒在高楼大厦中间。窄巷弯弯绕绕，电线乱如麻，路灯半明半暗，照得青苔墙根阴森森的。
王大炮和他婆娘刘三妹就住这巷子深处。两口子都不是啥讲究人，平日里吵吵闹闹，脏话连篇，但日子倒也过得下去。
这日中元节，天刚擦黑，王大炮拎着两塑料袋回来，里头是香烛纸钱。一进门就嚷：“日他先人板板，楼下张老太又叨逼叨，说老子没孝敬祖宗，要倒大霉！”
刘三妹正翘着二郎腿嗑瓜子，呸一口吐掉壳：“管那老不死的屁事！你买这么多玩意儿干啥？钱多烧得慌？”
“你懂个锤子！”王大炮把袋子往桌上一摔，“中元节嘛，鬼门关开，不烧点纸，那些孤魂野鬼找你索命！”
刘三妹嗤笑：“索命？来找老娘快活快活还差不多！”说着搔首弄姿，露出半老徐娘的媚态。
王大炮咧嘴笑：“你个骚货，鬼都看不上！”却凑过去摸了一把。
两口子闹腾一阵，才想起正事。王大炮看看窗外天色墨黑，说：“赶紧的，楼下祭了完事。”
城中村没院子，家家户户在门口巷边摆祭品。王大炮图省事，干脆在楼梯拐角处清出块地方。刘三妹扭着腰端来几样水果，又摆上碗米饭，插了三炷香。
纸钱点燃，火苗窜起，映得两人脸上明暗不定。
“多烧点，让下头的老祖宗阔绰阔绰，别整天惦记咱们。”刘三妹边说边扔纸元宝。
王大炮嘟囔：“活着时候没享福，死了倒摆谱了...”忽然一阵阴风穿巷而过，纸灰打着旋往身上扑。
“日，这风邪门！”王大炮拍掉身上的灰。
刘三妹也打个寒颤，嘴上却硬：“死鬼，急着拿钱呢！”
祭完回家，两口子洗漱上床。刘三妹来了兴致，往王大炮身上蹭：“大炮，来嘛，中元节燥得慌...”
王大炮推开她：“累球了，明天再说。”
“没用的东西！”刘三妹背过身去骂。
夜深了，窗外忽有唢呐声隐隐约约，呜哩哇啦像送葬曲。王大炮迷糊中骂了句：“谁家大半夜吹丧...”
话音未落，刘三妹猛地坐起：“大炮，你闻见没？”
一股纸钱烧焦的味儿钻进鼻孔，越来越浓，呛得人嗓子眼发干。
“怕是哪家烧纸没熄干净...”王大炮说着要起身查看，却突然僵住了。
黑暗中，隐约见个人影站在门边，一动不动。
“哪个？”王大炮颤声问。
没回应。那影子模模糊糊，像裹在一团黑烟里。
刘三妹吓傻了，死死掐王大炮胳膊：“是...是不是进来贼了？”
王大炮壮胆吼：“滚出去！不然老子弄死你！”
影子仍不动。这时唢呐声突然近了，仿佛就在窗外巷子里吹奏，调子凄厉悲凉，听得人头皮发麻。
更吓人的是，那黑影开始移动，不是走，是飘似的移到墙角，然后就那么杵着。
两口子缩在床上不敢动。黑暗中，纸灰味越来越重，还夹杂着一股霉烂气，像老坟开挖后的味道。
“怕是...脏东西...”刘三妹声音抖成筛子。
王大炮也怂了，想起老人说过，中元节祭祀不诚心，会招来不干净的东西。他哆嗦着说：“是不是...祖宗嫌咱们心不诚？”
突然，那黑影似乎扭动一下，接着发出一种声音——不是人语，像是纸钱翻动的哗啦声，又夹杂着低低的呻吟，听得人汗毛倒竖。
刘三妹“嗷”一嗓子钻被窝里。王大炮也想躲，却看见那黑影慢慢淡化，如同墨汁溶入水中，最后消失不见了。
唢呐声也戛然而止。
死寂中，只剩下两口子粗重的喘息。
“走...走了？”好一会儿，刘三妹从被窝里探出头。
王大炮愣愣点头，浑身冷汗。没等他们缓过神，墙角突然又有了动静——这次不是影子，而是祭品中的那碗米饭。明明放在门外祭坛上的，不知何时竟到了屋里墙角处！
更诡异的是，米饭上插着的三炷香，竟无火自燃，冒出缕缕青烟，在黑暗中格外瘆人。
“妈呀！”刘三妹彻底崩溃，“这啥子鬼嘛！”
王大炮头皮炸开，猛然想起祭祀时自己说的混账话。老人说鬼神之事，宁信其有，这回怕是真惹祸了。
他滚下床，对着墙角连连磕头：“老祖宗莫怪！子孙不懂事！明天...不，现在就去重新祭拜，多烧纸钱，多供好吃的！”
那碗米饭上的香火忽明忽暗，青烟扭动，竟似人形。
王大炮磕头更勤。刘三妹也爬下来跟着磕，嘴里念叨：“祖宗保佑，我们再不敢胡说了，一定诚心祭祀...”
似乎过了一万年，那香火终于慢慢熄灭。纸灰味和霉烂气也逐渐散去。
窗外泛起鱼肚白，天快亮了。
两口子瘫在地上，对望一眼，都是面色惨白如纸。
后来，王大炮和刘三妹果真重新备了祭品，恭恭敬敬祭拜一番。打那以后，每逢中元节，再不敢有半分不敬。
城中村的老人们听说后，都说是两口子祭祀时心不诚，又说了亵渎话，招来了无主孤魂。好在没酿成大祸。
只是自此，城中村中元夜又多了一桩怪谈——关于黑夜中无端出现的黑影，无人吹奏却凄厉呜咽的唢呐声，还有那碗会自动归家、香火自燃的白米饭。
都市中的怪谈总是这般，悄无声息地生根发芽，在茶余饭后的窃窃私语中，添上一抹似真似幻的阴森色彩。那些游荡在现代都市阴影里的古老魂灵，似乎总在提醒着人们：无论高楼如何林立，科技如何发达，对未知的敬畏，始终应当长存于心。