成都的夏夜闷热得像个大蒸笼，白天太阳晒得地面发烫，晚上那股热气还在地面上盘旋。我这个人嘛，喜欢夜跑，说是为了减肥，其实也就是找个借口出门溜达。
“又去跑步？我看你是去看那些穿瑜伽裤的妹儿吧？”我老婆小芳穿件汗衫，光着屁股，一边啃着兔脑壳一边说，满嘴的红油。
“你莫乱说，我这是为了健康。”我系好鞋带，拍了拍她肉嘟嘟的屁股，觉得不过瘾，又抠了两下。
她嗤笑一声，“健康？上次体检医生说你脂肪肝，你咋个不记得了？我看你跑完步还要去吃烧烤喝啤酒，越跑越肥！”
我没接话，溜出了门。女人嘛，就是爱叨叨。
我家住在三环外，附近有个还没完全开发完的公园，晚上人少，路灯也不是很亮，但我就是喜欢那里清静。晚上十点多，公园里已经没啥子人了，只有几只飞蛾围着稀稀拉拉的路灯打转。
跑了两圈，浑身是汗。我停下来走走，喘口气。这时候，我听见树丛里有窸窸窣窣的声音。
起初以为是野猫，没太在意。但那声音越来越明显，不像小动物弄出来的。我眯着眼睛往黑黢黢的树丛里看，啥也看不见。
忽然，树丛晃动了一下，一个黑影窜了出来，沿着小路往前跑。看那姿势，像人，但又有点不对劲。
我好奇心起来了，跟了上去。那东西跑得不算快，但总是和我保持一段距离。跑着跑着，我发觉这玩意儿好像是用两条腿在跑，不是四条腿。
这时候我才有点发毛了。路灯下面，我看清楚了——那是个像人一样大小的东西，身子是人，还穿着衣服，脖子上顶着的分明是个狗头，耳朵竖着，嘴巴突出，在路灯下反着光。
我顿时停下脚步，后背一阵发凉。那东西也停了下来，离我大概二十米远，站在路灯照不到的地方，只有一个轮廓。它转过头，我看不见它的眼睛，但感觉它在盯着我。
当时我吓得不敢动，和那东西对峙了大概半分钟，它突然又窜进了路边的树丛，没影了。
我愣在原地，心跳得像打鼓。过了一会儿，我才反应过来，转身就往家跑，一路都没敢回头。
回到家，我脸色肯定很难看，满头大汗，呼吸急促。
“咋子了？被鬼撵了？”小芳还在看电视，头都没回。
我喘着气，把看到的事情结结巴巴地告诉了她。
她听完哈哈大笑，“你是不是跑步跑缺氧了？眼花了？狗头人？你咋不说看到猪头人哩，我还想吃烤猪脑花！”
“我真的看到了！”我有点急，“绝对不是狗，也不是人，就是......就是两者结合的那种东西！”
小芳放下手里的零食，走过来摸我额头，“没发烧嘛。是不是最近工作太累了？还是偷偷喝了酒？”
我推开她的手，“我真的看到了！那东西用两条腿跑路，是个直立的大狗，或者说长着狗头的人！”
她看我不像开玩笑，表情也严肃了点，“那你没拍照片？”
“当时吓懵了，哪想到拍照！”
“那就莫得证据了嘛。”她又恢复那副调侃的表情，“说不定就是个穿毛大衣的怪人，或者谁家的狗站起来了。”
我知道跟她说不清，那天晚上没再争辩，但一夜没睡好。
第二天晚上，我又去了那个公园。不是我不怕，我就是想证明自己没看花眼，再说它好像也被我吓到了，没伤人的意思。我还特意带了手机，准备拍照。
公园那晚格外安静，连虫鸣都少了。我沿着昨晚的路线跑，眼睛不停四处张望。
跑到大概同一个地方，我又听见了树丛里的声音。
这次我没犹豫，直接掏出手机，打开手电筒照过去。
灯光一晃，那东西果然又在树丛里！它被光照到，猛地转过头——真是颗狗头，眼睛在灯光下泛着绿光。它似乎被灯光惊到了，迅速向树丛深处退去。
我赶紧拍照，但只拍到一团模糊的黑影。那东西动作太快了。
虽然没拍到清晰照片，但我确定自己没看错。回家后，我把模糊的照片给小芳看。
“你看！这就是我昨晚看到的东西！”
小芳盯着照片看了半天，“这黑咕隆咚的一团，能看出个啥子？说不定就是棵树。”
我气得说不出话。这时候，她突然凑过来，低声说：“你说你看到狗头人...那它下面，是人的样子还是狗的样子？”
我愣了一下，“我没看下面...当时光顾着看头了。”
她坏笑起来，“那你下次看清楚点嘛，要是是人的身子...日起来说不定还挺带劲的？”
我被她这话弄得哭笑不得，“你神经病啊！那种吓人的东西，你还想些乱七八糟的！”
“哎呀，好奇嘛。”她撇撇嘴，“万一是条帅狗呢？”
虽然小芳开玩笑，但我心里还是发毛。接下来几天，我都没去夜跑。
周五晚上，小芳突然说：“走吧，我陪你一起去跑步。”
我惊讶地看着她，“太阳打西边出来了？你居然要运动？”
“不是运动，是去考察一下你说的‘狗头人’。”她眨眨眼，“顺便看看是不是真有穿瑜伽裤的妹儿。”
我知道她其实也有点好奇了，只是不好意思承认。
晚上九点多，我们到了公园。小芳穿得根本不是跑步的打扮，踩着凉拖，手里还拿着半根烤肠。
我们沿着小路走，我紧张地四处张望，她却悠闲自得，啃着烤肠。
“你看那边是不是？”她突然指着前面。
我心头一紧，顺她指的方向看去——啥也没有。
“骗你的啦！”她哈哈大笑，“看把你吓得那样儿。”
我正要发脾气，忽然听到熟悉的窸窣声。这次声音来自左侧的灌木丛。
“这次真的来了。”我压低声音，抓紧了手机。
小芳也收起了笑容，躲在我身后。
灌木丛晃动起来，那东西慢慢走了出来。在月光下，我看得比上次清楚——它大约一米七高，确实长着狗头，眼睛发着微弱的绿光。
最吓人的是，它这次没有立即跑开，而是站在原地，盯着我们。
小芳紧紧抓着我的胳膊，指甲掐进我肉里。“妈呀...”她小声惊呼，“还真有...”
我们和那东西对峙着，谁也没动。时间好像静止了，我只能听到自己的心跳声。
突然，那东西抬起一只“手”——那爪子更像人手和狗爪的结合体，向我们招了招，像是示意我们跟它走。
我吓得不敢动，小芳却突然从我身后探出头来，小声问：“你说它会不会是想带我们去它的宝藏？”
我简直服了这女人的脑回路，“宝藏？说不定是带我们去它的窝，然后把我们吃掉！”
那东西见我们没动，放下爪子，转身慢慢走向树丛深处。走了几步，它回头看了看我们，然后消失在黑暗中。
我们愣在原地，好久没说话。
最后小芳先开口：“它...好像没恶意？”
“你怎么知道？”
“感觉嘛。它要是想害我们，刚才不就扑过来了？”
我无法反驳。确实，那东西虽然长得吓人，但似乎并没有攻击意图。
回家后，我们都没再开玩笑。小芳终于相信我看到的东西是真的了。
那晚之后，我再也没去过那个公园夜跑。不是我怕那东西伤害我，而是我觉得...不应该去打扰它。不管它是什么，它似乎有自己的生活，不想被人打扰。
有时候晚上，我会和小芳一起散步到离公园不远的地方，远远望着那片黑暗的树丛。我们从来没再见过那东西，但我知道它可能还在那里。
成都这座千年古城，底下不知埋藏着多少秘密。城市的霓虹灯照亮了夜空，但在灯光照不到的角落，总有些解释不清的东西存在着。
后来我听附近老人说，过去这一带是农村，有许多关于“狗头神”的传说，说是能保佑家畜平安。没想到城市化发展这么快，高楼大厦立起来，这些老传说却被遗忘在了角落。
也许那晚我看到的就是传说中的“狗头神”，在现代化的夹缝中幸存了下来，偶尔出来透透气，吓一吓我这种夜跑的倒霉蛋。
都市怪谈又多了一个，但我知道，那不是怪谈，是我亲身经历的、无法解释的真实事件。每当夜深人静，我总会想起那双发着绿光的眼睛，和那个示意我跟上的手势。成都的夜色里，藏着太多我们不知道的故事。