楚雄白竹山的日落很美，夕阳的余晖洒在层层叠叠的梯田上，将整片山峦染成金红色。山脚下，彝族村寨的炊烟袅袅升起，与暮色交融，恍若仙境。山坡上茂密的竹林随风摇曳，沙沙作响，仿佛在低语着山中的古老秘密。这里的空气总是清新的，带着松针和泥土的混合气息，让人心旷神怡。
李正财却无暇欣赏这美景。他发动了那辆老式拖拉机，引擎发出轰隆隆的响声，打破了山间的宁静。车斗里装满了当天在新村镇上卖剩的核桃，虽然没全部卖出，但换来的钞票扎实地塞在他内衣口袋里，让他心里踏实。同村人劝他在镇上住一夜，明早再回，但李正财想着家中怀孕的妻子，执意要连夜赶回白竹山脚下的家里。
“白竹山夜路不好走，尤其过那片老林子...”杂货店老板收摊前曾这样提醒他，话没说完，只是意味深长地摇了摇头。
李正财不以为意。他在这条路上跑了多年，熟悉得闭着眼都能摸回家。山里人怕黑怕鬼，他李正财可是读过初中的人，不信这些。
拖拉机的前灯亮起，两道昏黄的光束刺破渐浓的夜色。李正财驾着车，沿着蜿蜒的山路向家的方向驶去。起初他还哼着小调，盘算着这批核桃能赚多少，够不够给未出世的孩子添张新床。
但随着天色完全暗下，四周的气氛渐渐变了。
山里的夜与城市不同，是真真正正的黑。没有路灯，没有人烟，只有拖拉机的灯光在无边的黑暗中撑起一小片昏黄的空间。路两侧的树林越来越密，黑压压的树影在微风中晃动，像无数站立的人形。
不知何时起，林间飘起了薄雾。这雾来得蹊跷，白茫茫的，贴着地面流动，像是活物般缠绕在车轮下。李正财不由得减慢了速度，伸长脖子仔细辨认前方的路。雾越来越浓，拖拉机灯光被雾折射回来，形成一团光晕，反而让视线更加模糊。
就在这时，他瞥见了第一个影子。
那是在右侧林子里，一个细长的、人形的黑影，立在两棵松树之间，一动不动。李正财心头一紧，握紧了方向盘。可能是树干的阴影吧，他自我安慰道。山里奇形怪状的树多了去了。
拖拉机继续前行，发出单调的轰鸣声。然而在这熟悉的噪音中，李正财似乎听到了别的声音——一种细微的、像是脚步声的响动，从车后方传来。他猛地回头，车斗里的核桃在麻袋中滚动，除此之外什么也没有。
“自己吓自己。”他喃喃道，转回身却差点叫出声。
前方不远处的路边，分明站着一个黑影！
人影瘦高，似乎面朝道路，在雾中若隐若现。李正财心跳加速，下意识地踩了刹车。拖拉机慢了下来，而就在灯光即将照清那东西的瞬间，它突然消失了，如同融化在雾中。
李正财背后渗出冷汗。他不敢停留，猛踩油门继续前行。拖拉机吭哧吭哧地加速，在山路上颠簸行驶。
接下来的路途中，那种影子接二连三地出现。
有时在左侧林间，有时在右侧崖边，有时甚至远远跟在车后方。它们总是保持距离，从不上前，也不发出任何声音，只是静静地立在那里，仿佛在注视着他。每当车灯快要照到它们时，就悄然消失，如同从未存在过。
李正财的心跳如擂鼓，手心湿滑几乎抓不住方向盘。他开始后悔没有听劝在镇上留宿，这夜路果然邪门。老人们常说的山鬼林精的故事，一个个浮现在脑海里，让他不寒而栗。
雾越来越浓，已经浓到看不清前方十米的路。李正财不得不再次减速，几乎是以爬行的速度前进。就在这时，他惊恐地发现，拖拉机的引擎声开始变调，忽高忽低，仿佛随时会熄火。
“别停别停别停...”他低声祈祷着，轻轻踩着油门。
然而事与愿违，拖拉机吭哧了几声后，终于在一片特别浓的雾中彻底熄火了。
寂静瞬间吞没了一切。
引擎停止后，山里的各种声音突然变得清晰起来。风声穿过竹林发出的呜咽，远处不知名动物的啼叫，还有...那若有若无的脚步声，就在车附近！
李正财屏住呼吸，不敢动弹。他坐在驾驶座上，眼睛紧张地扫视四周。雾浓得化不开，拖拉机灯光只能照亮眼前一小片区域，之外是茫茫白雾和无边黑暗。
这时，他清楚地听到——脚步声就在车斗旁！
有什么东西正在绕着拖拉机转圈。
李正财全身僵硬，冷汗顺着脊背往下流。他不敢回头看，只能死死盯着前方。在浓雾中，一个细长的黑影缓缓从车前方走过，离拖拉机不到五米远。那影子走得极慢，姿态怪异，像是跛足又像是故意拖沓。
更让他毛骨悚然的是，随着影子走过，车斗里的核桃突然发出了轻微的滚动声，仿佛有什么东西踩了上去。
李正财再也忍不住，猛地回头看向车斗——
麻袋整齐地堆放着，没有任何异常。
但就在他转回头时，眼角余光瞥见驾驶座旁的车轮边，站着一双惨白的脚！
那脚瘦骨嶙峋，毫无血色，就立在车门下方，仿佛它的主人正紧贴着拖拉机站立。
李正财吓得几乎窒息，猛地拉上车窗插销，心脏狂跳不止。他颤抖着手尝试重新启动拖拉机，钥匙转动时发出刺耳的摩擦声，引擎却毫无反应。
就在这时，车斗里传来清晰的“叩叩”声，像是有人在轻轻敲击车板。
叩叩...叩叩...
声音缓慢而有节奏，从车斗一侧移动到另一侧。李正财捂住耳朵，闭上眼睛，希望这一切只是幻觉。但当他睁开眼时，敲击声依然清晰可闻，而且越来越响，越来越急。
突然，敲击声停止了。
一片死寂中，李正财听到了一种细微的、类似指甲刮擦金属的声音，就从车门下方传来。他不敢低头看，只能僵直地坐着，祈祷那东西尽快离开。
刮擦声持续了片刻也停止了。接着，拖拉机猛地晃动了一下，仿佛有人爬上了车后的拖斗。
李正财几乎要尖叫出来，但他咬住了嘴唇。车斗里传来麻袋被拖动的沙沙声，核桃滚落一地的噼啪声。有什么东西正在翻弄他的核桃！
这声音持续了不知多久，终于停止了。又是一片寂静。
李正财稍稍松了口气，以为那东西已经离开。他小心翼翼地稍稍直起身子，想看看车斗里的情况。
就在这一瞬间，一张脸突然出现在驾驶座侧窗外！
那根本不是人的脸——惨白如纸，没有五官，只有一片平坦的皮肤，在雾中泛着诡异的光泽。它离车窗极近，几乎贴在了玻璃上。
李正财吓得魂飞魄散，向后猛缩，后脑勺重重撞在另一侧车架上。他眼前发黑，几乎晕厥，但极度的恐惧让他保持了一丝清醒。
当他再次看向窗外时，那张脸已经消失了。
李正财瘫在驾驶座上，大口喘气，全身颤抖不止。他不知如何是好，引擎启动不了，四周是浓雾和不知名的恐怖存在。他想起老人说过，遇到不干净的东西时，吐口水能驱邪。
他勉强聚集了一点唾液，颤抖的打开车窗，朝窗外吐去。然而唾液刚离开嘴唇，就仿佛撞上了一堵无形的墙，反弹回来溅在自己脸上。
这诡异的景象让李正财彻底绝望了。他蜷缩在驾驶座上，闭上眼睛开始默念所有记得的祈祷词和咒语，从阿弥陀佛到世界人民大团结万岁，杂乱无章地混在一起。
时间仿佛停滞了。就在李正财几乎要崩溃时，他突然感到一阵微风拂过脸颊。他小心翼翼地睁开眼，发现周围的雾正在慢慢变淡。
随着雾气渐散，他惊讶地看到，远处山脚下竟然闪烁着点点灯火——那是他的村庄！原来他已经在不知不觉中驶到了离家不远的地方。
希望重新燃起，李正财再次尝试启动拖拉机。这次引擎居然响应了，发出熟悉的轰隆声。他几乎喜极而泣，立即挂挡前行。
雾散得很快，道路变得清晰可见。那些影子也消失得无影无踪，仿佛从未出现过。李正财不敢回头，加速向家的方向驶去。
当他终于驶入村口，看到自家院子的灯光时，整个人几乎虚脱。妻子听到拖拉机声，推门出来迎接。
“背时鬼，怎么这么晚才回来？担心死我了。”妻子挺着大肚子，脸上写满担忧。
李正财跳下车，紧紧抱住妻子，久久说不出话。
“死婆娘…别叫，路上...有点小故障。”最终他轻描淡写地说道，不想吓到怀孕的妻子。
妻子却推开他，疑惑地走向车斗：“你怎么把核桃都倒出来了？也不装好，撒得到处都是。”
李正财一愣，急忙走到车后查看。果然，车斗里的麻袋全部被打开了，核桃散落各处，像是被胡乱翻弄过。而在核桃堆中，有几个清晰的印记——瘦长、似人非人的脚印，毫无规律地印在那里。
最让他脊背发凉的是，在车斗最中央的核桃堆上，整齐地摆放着三颗核桃，组成了一个诡异的三角形图案。
李正财二话不说，立即动手将所有的核桃重新装袋。妻子想帮忙，却被他坚决阻止。他一个人默默干完活，然后将所有核桃搬进堂屋锁好。
那晚，李正财一夜未眠，每次闭眼都会看到那张没有五官的白脸。
第二天一早，他去了村中长老家里，悄悄讲述了昨晚的经历。长老听后沉默良久，缓缓道：“你遇到的是白竹山的‘守夜人’，它们不害人，但会捉弄夜归者。你算是幸运的，它们只是翻了你的核桃。听说早年有人被它们引到山里，转了整整一夜呢。”
“为什么我以前从来没遇到过？”李正财问。
长老深深看了他一眼：“因为你以前从未在妻子有孕时走夜路。它们最喜欢窥探即将成为父亲的人。”
李正财汗毛直立：“为什么？”
长老摇摇头：“没人知道。山中的事情，有些永远弄不明白。”
自那以后，李正财再也不敢夜行白竹山。即使白天路过那段路，他也会加快速度，从不回头。
而每当夜幕降临，白竹山再次被雾笼罩时，村里人总能听到远处传来隐约的脚步声和敲击声，仿佛有什么东西仍在路上徘徊，等待着下一个夜归的旅人。
山还是那座山，雾还是那样的雾，只是其中隐藏的秘密，永远让人敬畏而又恐惧。在白竹山的晨雾暮霭中，美丽与恐怖并存，如同生活本身，光明与阴影永远相随。