1993年的夏夜，我们村头晒谷场上支起了两块大白布，一场露天电影就要开始了。
消息是前天张庄放电影的堂叔捎来的，说这回有两部片子，《焦裕禄》和《画皮》，一正一邪，保准让大家看得过瘾。天还没黑透，晒谷场已经挤满了人，方圆五里内七个村子的人都往这儿赶。孩子们早早搬来板凳占位置，女人们三五成群叽叽喳喳，男人们抽着烟讨论今年的收成。
我跟玩伴小军蹲在最前排，眼巴巴等着放映员调试机器。那台老式放映机咔嗒咔嗒响着，一束光打在银幕上，灰尘在光柱中跳舞。
“听说《画皮》吓死人哩，”小军神秘兮兮地说，“张庄放的时候，有个老太太当场晕过去了。”
“吹牛吧你，”我不以为然，“都是人演的，有啥可怕。”
“这回不一样，”小军压低声音，“听说拷贝是从省城弄来的，完整版，没剪过！”
正说着，放映员拍了拍话筒，喂喂两声，电影开始了。
先是《焦裕禄》，大家看得肃然起敬。放到一半时，放映员换了拷贝，银幕黑了几秒钟。
就在这时，我注意到银幕右下角有个模糊的人影。
那影子很淡，像是谁从后面走过挡住了部分光线。但奇怪的是，影子停留的时间太长了，而且形状有些怪异——细长细长的，不像正常人的比例。
“你看见没？”我捅了捅小军。
“啥？”小军正专心等着鬼片开始。
“没什么。”我摇摇头，以为是自己眼花了。
《画皮》开始了，全场顿时安静下来。音乐阴森森的，画面色调偏青，那种老胶片特有的质感反而增添了诡异气氛。放到女鬼画皮那段时，全场一片倒抽冷气的声音，有小孩吓得哭起来，被大人赶紧抱走。
电影正到最紧张处，我又看见了那个影子。
这次更清楚了——就在银幕左下角，一个细长的人形阴影，一动不动。我扭头看向放映机方向，光束后面并没有人站着。
“小军，看那儿！”我指着影子。
小军眯眼看了一会儿，突然打了个寒颤：“别瞎指，看电影。”
那影子似乎颤动了一下，就像水中的倒影被风吹过般泛起涟漪。我盯着看了好久，直到眼睛发酸，影子又慢慢淡去了。
电影结束已经快十一点，人们意犹未尽地散场，讨论着剧情往家走。我和小军顺路，一起沿着田间小路往西村走。
那晚月亮很圆，田野里蛙声一片，玉米秆在微风中沙沙作响。路过一片坟地时，小军突然停下脚步。
“你听见没？”他紧张地问。
“听见啥？”
“好像有人跟着咱们。”
我侧耳倾听，除了风声和蛙鸣，什么也没有。
“自己吓自己，”我笑道，“刚看完鬼片，看啥都疑神疑鬼。”
小军却不走了，脸色在月光下显得苍白：“不是，真有人，我听见脚步声了。”
我们站在原地听了半晌，什么异常也没有。我正要继续走，忽然瞥见远处田埂上有个黑影一闪而过。
那影子细长细长的，就像电影银幕上见到的那样。
“看见没？”小军声音发抖。
“可能是条狗，”我故作镇定，“走吧，快到家了。”
剩下的路上，我们没再说话，却不约而同越走越快，最后几乎是小跑起来。直到看见村口的灯光，才松了口气。
那晚睡觉时，我总觉得心神不宁。窗外树影摇曳，偶尔有夜鸟啼叫，我都惊得坐起来看。后半夜才迷迷糊糊睡着，却做了个奇怪的梦——梦见自己站在露天电影银幕前，那个细长的影子从银幕里慢慢爬出来，向我招手。
第二天一早，我被母亲叫醒：“小军发高烧了，嘴里胡言乱语，一直说影子影子的。”
我心头一紧，连忙跑去小军家。他躺在床上，额头烫得吓人，眼神涣散，不停嘟囔着：“别过来...别跟着我...”
小军妈红着眼圈：“昨晚回来还好好的，半夜突然哭喊起来，就这样了。”
我犹豫了一下，还是把看电影时看到影子的事说了出来。小军奶奶一听脸色就变了，连忙去找村东头的王半仙。
王半仙七十多了，是这一带最有名的神婆。她来看过小军后，脸色凝重地说：“孩子魂被勾了，得叫魂。”
她让小军妈拿来小军常穿的衣服，又让我带路去昨晚看到影子的地方。我们一路走到那片坟地边，王半仙开始烧纸钱，嘴里念念有词，然后拿起小军的衣服在空中招摇，大声喊着：“小军回来哦！小军回来哦！”
说也奇怪，做完法事回去，小军的高烧竟然退了，人也清醒过来。他告诉我们，昨晚总觉得有人跟在后面，回头却什么也看不见，回家后一直做噩梦，梦见那个影子要把他拖进银幕里去。
小军好了，我却开始不对劲。
第三天夜里，我也发起烧来。浑身滚烫，却感觉冷得发抖。眼前总是晃动着那个细长的影子，耳边有奇怪的嗡嗡声，像是电影放映机转动的声音。
母亲着急地又要去找王半仙，父亲却拦住了：“别迷信了，孩子就是普通感冒，我去请医生。”
医生来了，打了退烧针，开了药。烧暂时退了，但第二天晚上又烧起来。如此反复了三天天，我明显感觉到自己越来越虚弱，精神恍惚，总看见那个影子在墙角晃动。
第四天傍晚，王半仙不请自来。她看着我，摇头说：“晚了，魂已经跟远了，得用厉害法子。”
她让我父母准备了三斤糯米、一丈红布、七根针和一面镜子。我听到“镜子”二字突然想起什么，挣扎着说：“不要镜子...不要镜子...”
王半仙愣了一下，若有所思：“那就用老铜盆代替。”
她让我父母在院子里铺开红布，撒上糯米，又把七根针插在盆沿上。天黑后，她让我坐在红布中央，面前放着盛满水的铜盆。
“无论看到什么，都不要离开红布范围。”王半仙严肃地叮嘱，然后开始念咒。
我盯着铜盆里的水，水面渐渐映出天上的月亮。看着看着，水中的月亮开始扭曲变形，慢慢变成了一个细长的人影。那影子越来越清晰，似乎在向我招手。
我突然有种强烈的冲动——想要走进水里，跟着影子走。身体不自觉地向前倾...
“稳住！”王半仙一声大喝，把我惊醒。
她抓起一把糯米，撒向铜盆。糯米接触水面的瞬间，竟然发出滋滋的声响，冒起缕缕白烟。水中的影子剧烈晃动起来，越来越淡。
就在这时，村里突然停电了（那时候农村停电是常事），一片漆黑中，只有月光照亮院子。
我看见那个影子了——就站在院门口，细长细长的，没有五官，却明显能感觉到它在“看”着我。
王半仙不慌不忙，点燃一道符纸，口中念念有词：“尘归尘，土归土，电影散场各回各家...”
奇怪的是，那影子听到“电影散场”几个字，似乎犹豫了一下，开始慢慢向后退。
王半仙示意我父母一起喊：“电影放完了，散场了！该回家了！”
说来也怪，那影子听到这话，渐渐变淡，最后消失在夜空中。
我顿时感觉浑身一轻，高烧奇迹般地退了。
后来王半仙解释说，那可能是个困在电影拷贝里的孤魂，或者是什么附着在胶片上的东西，被露天电影带到各处。它不懂自己已经“散场”了，还跟着人走，想要继续“放映”。
父母给王半仙包了个大红包，从此再也不让我晚上去看露天电影了。
事实上，那之后没多久，露天电影就在我们那里渐渐消失了。有了电视，后来还有了Vcd机，人们不再聚在晒谷场上看电影。那个细长影子的恐怖经历，成了我和小军永远的秘密。
多年后，我在城市里成为一名电影研究员。有一次在整理老胶片档案时，意外发现了一段1930年代的实验电影片段。画面中有一个细长的人形影子，在银幕角落晃动，与我在露天电影见到的一模一样。
档案记录显示，这段实验电影是一位早期电影人未完成的作品，他在拍摄过程中意外身亡，胶片后来不知所踪。
我关闭了播放器，窗外城市的霓虹灯闪烁。有时我会想，科技带来了太多便利，却也让一些东西失去了魔力。露天电影的时代结束了，连同它的恐怖与神奇一起，封存在了记忆的胶片里。
而那些银幕上的影子，或许也终于得以安息，在某个不为人知的角落，静静等待永远不再到来的“放映结束”。