夏末的河子湾，是一年中最丰饶的时候。金黄的麦浪在夕阳下翻滚，远处青山如黛，近处溪水潺潺。村口的老槐树下，几个老人摇着蒲扇下棋，孩子们在打谷场上追逐嬉戏。谁也不会想到，在这个平静的小山村，一桩离奇诡异的事情正在悄悄发生。
李大海家的独子李天佑是村里唯一的大学生，暑假回家帮父母干农活。小伙子长得白净，戴着眼镜，在城里读书久了，对农活已有些生疏。这天下午，他背着喷雾器到西山脚下的玉米地打农药。
西山地势偏僻，离村子有三里多地，旁边是一片老坟场，据说埋着清朝时的祖先。天佑家的地恰好在坟场边上，村里老人都说那块地“阴气重”，劝李家别种了，但李大海不信邪：“死人还能跟活人抢饭吃？”
天佑走到地头时，日头已经西斜。他配好农药，背上喷雾器开始干活。玉米长得比人还高，穿行其间，只觉得闷热难当，耳边只有喷雾器的嗡嗡声和自己的喘息声。
打着打着，天佑忽然觉得后背一阵发凉，那凉意不像风吹，倒像是有人用冰凉的手在他脊梁上摸了一把。他猛地回头，身后只有密密匝匝的玉米秆，在夕阳余晖中投下长长的影子。
“错觉吧。”天佑自言自语，继续向前走。
没走几步，他又觉得不对劲——四周太安静了。刚才还有蝉鸣鸟叫，此刻却万籁俱寂，连风声都消失了。喷雾器的嗡嗡声也变得遥远而空洞，仿佛隔着一层薄膜。
天佑停下脚步，感到一阵头晕目眩。他扶住额头，觉得天旋地转，眼前的玉米地似乎扭曲起来，颜色也变得怪异。他勉强走到田埂边坐下，想休息片刻。
就在这时，他看见了一个人影。
那人影站在玉米地深处，模模糊糊看不清面目，但天佑直觉那人在盯着自己看。他想起村里关于这片地的传闻，心里发毛，壮着胆子喊了一声：“谁在那儿？”
没有回应。人影一动不动。
天佑站起身，想走近看看，却发现自己轻飘飘的，低头一看，惊得魂飞魄散——他看见自己的身体还坐在田埂上，低着头仿佛睡着了！
“这不可能...”天佑想着，试图回到自己的身体里，却像被无形的墙壁挡住。他像一片羽毛般飘了起来，越升越高，直到俯瞰整片玉米地。他看见那个模糊的人影走向自己的身体，俯身似乎在查看什么。接着，人影直起身，转向坟场方向，缓缓飘去。
天佑想追上去，却不由自主地跟着那人影飘动。他惊恐地发现，自己完全控制不了方向，像是被一根无形的线牵着，飘飘荡荡地随着那人影越过田埂，进入了老坟场。
坟场里荒草齐腰，墓碑东倒西歪，有些已经半埋入土。此时夕阳已经完全落山，只剩天边一抹暗红，坟场里昏暗阴森。人影在一个破损严重的老坟前停下，转身面向天佑。
借着最后的天光，天佑看清了那人的脸——苍白如纸，五官模糊，仿佛蒙着一层纱，唯有一双眼睛异常清晰，空洞无神却又似乎藏着无尽的哀怨。那不是活人的脸！
天佑吓得想要尖叫，却发不出任何声音。他想要逃离，却像被钉在原地，只能眼睁睁看着那个幽灵般的身影。这时，他发现更可怕的事情——自己的身体正在变得透明，如同水中倒影般摇曳不定！
那鬼影向他伸出手，天佑感到一股强大的吸力，身不由己地向老坟飘去。就在他即将撞上墓碑的刹那，远处传来一声呼唤：“天佑！天佑！”
是母亲的声音！她在喊他回家吃饭！
鬼影似乎被这声音干扰，晃动了一下。天佑感到吸力稍减，拼命向后挣扎。就在这时，他看见母亲的身影出现在坟场边缘，手里拿着手电筒，正焦急地四处张望。
“妈！我在这里！”天佑无声地呐喊，希望母亲能看见自己。
李母当然看不见儿子的魂魄，她只是凭着直觉，觉得这片坟场“不干净”，担心儿子遇上什么邪乎事。她犹豫了一下，还是走进了坟场，手电光在墓碑间扫过。
当光束照到那个老坟时，鬼影猛地缩回坟中，天佑顿时感到浑身一轻。他趁机向后飘退，却发现无法远离坟场，仿佛有无形的屏障将他困在这里。
李母在坟场里转了一圈，没找到儿子，便匆匆离去，想必是去别处寻找了。天佑绝望地看着母亲的背影消失在暮色中，感到前所未有的孤独与恐惧。
夜色完全降临，坟场陷入漆黑。天佑的魂魄飘荡在坟场中，发现这里与白天所见截然不同——许多坟头上隐隐约约坐着人影，有的在低声哭泣，有的在茫然四顾，还有的试图走向坟场边缘，却被无形屏障阻挡，只能无奈返回。
天佑明白了，这些都是被困在此地的亡魂！他自己也成了他们中的一员！
夜渐深，坟场里的活动却越发频繁。亡魂们开始聚集在一处空地，围成圆圈，无声地旋转舞蹈，那场景诡异至极。天佑被卷入其中，身不由己地跟着旋转，感到自己的意识正在逐渐模糊，仿佛要融化在这群亡魂之中。
就在他几乎要失去自我意识时，远处传来了锣鼓声和呼唤声：“天佑...回来吧...天佑...回来吧...”
是招魂的仪式！看来是父母请人招魂了！
亡魂们听到这声音，纷纷骚动起来，有些试图冲向声音来源，却被屏障弹回。天佑感到一股力量在牵引他，使他得以慢慢飘向坟场边缘。然而就在即将离开坟场时，那股先前吸引他的力量又出现了，鬼影再次现身，死死拖住他不放。
一场无声的拉锯战开始了。招魂的呼唤声越来越近，天佑能听出父亲、母亲和村里许多人的声音。他们的声音带着真挚的担忧与期盼，形成一股温暖的力量，与坟场的阴冷抗衡。
鬼影似乎畏惧这种温暖的力量，稍稍退缩，但仍不放手。天佑灵机一动，想起小时候奶奶教的《金刚经》片段，便在心中默念：“凡所有相，皆是虚妄...”
鬼影剧烈抖动起来，仿佛受到打击。天佑加紧念诵，同时拼命向往温暖的声音方向挣扎。终于，在一声极凄厉的无声尖叫后，鬼影松开了手，缩回坟中。
天佑如离弦之箭般飘出坟场，向着村庄的方向疾飞。他看见村民们举着火把，在村长带领下正进行招魂仪式。母亲捧着他在家常穿的衣服，声嘶力竭地呼唤着他的名字。
下一瞬间，天佑感到猛地一坠，接着是剧烈的疼痛和窒息感。他睁开眼，看见自家房梁和父母哭中带笑的脸。
“回来了！魂回来了！”村长长舒一口气，众人纷纷庆幸。
后来天佑才知道，那天母亲去玉米地找他，发现他昏倒在田埂上，呼吸微弱，怎么叫都不醒。村里老人断定是“丢魂了”，于是组织了招魂仪式。
病愈后，天佑变得沉默许多。他常坐在门前看夕阳下的村庄，看炊烟袅袅，鸡犬相闻。他依然帮忙干农活，但再也不去西山地了。
秋风起时，天佑要回城继续学业。临行前夜，全家围坐吃饭，李大海多喝了两杯，红着脸说：“儿啊，西山那块地，咱不种了。明年开春把它退耕还林，种上松柏。”
天佑点点头，没说什么。饭后，他独自走到村口，望向西山方向。月光如水，洒在静谧的村庄上，远处山峦如墨，几点灯火在黑暗中温暖地闪烁。
他想起这次离奇经历，虽然后怕，却也让他对生命有了新的认识。那些困在坟场中的亡魂，或许只是对人间还有执念，无法超脱。而生者所能做的，唯有珍惜眼前时光，善待生命，尊重逝者。
夜风拂过，带来稻谷的清香。天佑深吸一口气，感到前所未有的踏实。魂魄归位后，他更加真切地感受到活着的实在——能呼吸，能感受，能爱与被爱。这具曾被离弃的肉身，如今是他最珍贵的容器，承载着他在这个温暖人间的全部存在。
明天就要离开，但他知道，无论走多远，他的魂都会安然栖居在这片生他养他的土地上，再不会迷失。因为这里有爱他的亲人，有呼唤他名字的声音，有一种叫做“家”的温暖力量，足以让任何飘荡的魂魄，找到归途。
月光下，天佑轻轻抚过胸口，感受着心跳有力而平稳的节奏。活着真好，他想着，转身走向家中温暖的灯光。