王后云是个经常加班到深夜的男人。这天，他又拖着一身疲惫，摸黑进了家门。
客厅漆黑一片，他也没开灯，熟门熟路地摸进卧室。老婆许菲菲好像已经睡着了，侧躺着，呼吸均匀。
王后云轻手轻脚地躺下，却没立刻睡觉，反而对着黑漆漆的卧室角落嘟囔起来：“操，今天可累死老子了，腰都快断了……还是回家得劲，对吧？”
角落里静悄悄的，啥也没有。
许菲菲其实没睡着，耳朵竖着呢。这已经不是头一回了。最近这些天，王后云老是深更半夜回来，然后就对着空气说些不三不四的话，一会儿像在抱怨工作，一会儿又像在跟谁调情，说的话又油又俗，什么“还是你懂得疼人”、“菲菲她没意思，就知道睡”……
许菲菲心里咯噔一下，疑心越来越重：这死鬼，该不会是在外面有人了？甚至……把野女人带回家了？就藏在屋里？
她越想越怕，越怕越气。第二天，她心一横，偷偷买了个微型摄像头，对准了那个王后云老是嘀嘀咕咕的角落，倒要看看他搞什么鬼！
又一天深夜，王后云回来了。手机屏幕上，监控画面亮着。许菲菲屏住呼吸看着——只见王后云果然又走到了那个角落。
那角落里啥也没有，就放着一把老祖宗传下来的老木头椅子，样式很古旧，椅子上积了厚厚一层灰，平时根本没人碰。
可接下来的一幕，让许菲菲汗毛倒竖！
王后云居然对着那把空椅子弯下腰，脸上带着一种她从没见过的、有点瘆人的笑容，低声说：“……今天公司那前台妞，裙子短得屁都快兜不住了，走路一扭一扭的，t字裤都漏出来了……嘿，看得我流口水了！”
更吓人的是，借着手机屏幕微弱的光，许菲菲清晰地看到——那把明明积着厚灰的椅子面上，竟然凭空出现了一个屁股坐过的印子！就好像刚刚有个看不见的人，正坐在那儿听她老公说这些浑话！
许菲菲瞬间从头凉到脚！那根本不是啥野女人！那是个……她没法理解的脏东西！
恐惧一下子变成了怒火！她猛地从床上跳起来，赤脚冲过去，指着那椅子尖叫：“王后云！你疯了吗！你对着个什么鬼东西发神经？！那是什么？！”
王后云吓了一跳，转过身。他看到许菲菲，脸上没有一点被抓住的慌张，反而有点不高兴，好像被打扰了似的。
“菲菲，你小点声，”他声音反常地温柔，却听着让人发冷，“别吵着它。”
“它？它是个啥？！你说啊！”许菲菲气得浑身发抖。
“它没恶意，”王后云朝她走过来，眼神直勾勾的，“它就是……喜欢看咱们过日子，喜欢热闹。”
他说着，突然伸手抓住许菲菲的胳膊，力气大得吓人，硬把她往那把老椅子那边拽！
“你来，你坐下，感受一下就明白了……”
许菲菲拼命挣扎，但王后云的手像铁钳一样！她被硬拖着，腿弯一下子撞到了冰冷坚硬的椅子边。
就在她被按着坐下去的那一刻，她感觉屁股底下根本不是木头，而是一个冰窖窿！一股钻心的剧痛猛地从后背窜上来！
她眼前一黑，连叫都没叫出声，就什么都不知道了。
……
第二天早上。
阳光照进屋里。王后云穿得整整齐齐，打好领带，准备上班。
他走到卧室角落那把老椅子前。
许菲菲还坐在上面。身子坐得笔直，头靠着椅背，眼睛瞪得老大，里面全是死前的恐惧，早就没气了。
但最吓人的是她的后背——她身上那件睡衣后面看着好好的，可仔细看就能发现，从脖子到尾巴骨，一整块背上的皮都没了！露出来的不是血肉，而是暗红色、带着木头纹路的东西！密密麻麻的血丝看着就像木头的年轮，好像她的肉变成了椅子的一部分！
屋里一股浓重的血腥味和老木头味混在一起，难闻极了。
王后云表情平静，他凑到许菲菲耳边，轻轻地说：
“这下好了，不吵也不闹了。”
“它有伴儿了。”
“你也有……姐妹做伴了。”
他的指尖，极轻地拂过那暴露在外的、鲜血淋漓的木质纹路，仿佛在欣赏一件杰作的细节。然后，他直起身，拿起公文包，像每一个寻常的早晨一样，走出卧室，轻轻带上了门。
黑暗重新笼罩下来，温柔地包裹着角落里的椅子，以及椅子上那尊逐渐冷却、与古老木器融为一体的死尸。
……
这城市太大，吞没无数秘密。高楼的阴影里，霓虹照不到的巷弄深处，总有些故事像霉斑一样悄然滋生、流传。
不久后，都市怪谈的谱系里，悄然多了一则新的版本。
人们压低了声音，在深夜的酒后，在加班的间隙，带着一丝战栗的兴奋传诵：据说，在某间普通的公寓里，藏着一把明式圈椅。它寂寞太久，爱上了人间烟火气，尤其爱看活色生香的夫妻日常。你若能满足它这小小的癖好，它或许能让你时来运转；你若惊扰了它的雅兴，或是胆敢质疑它的存在……
它就会邀请你。
永远地，成为它的一部分，成为它新晋的姐妹，一同沉默地、永恒地“看”下去。
故事越传越细，越说越真。甚至有人信誓旦旦地说，那椅子上的木纹，在某些深夜里，会渗出猩红的液体，像永远无法真正凝固的鲜血，散发着生的腥气与死的沉寂。
听故事的人脊背发凉，却又忍不住回头，望望自家角落里那些沉默的家具。
谁知道呢？
毕竟，这城市里，人太多，房子太老，而有些东西，寂寞得实在太久太久了。它们只是喜欢……看看。