王秀花在晾衣服的时候发现院墙上多了个东西。
那东西灰扑扑的，挂在土墙顶端一根劈开的竹竿上，乍一看像是挂着的干玉米，但形状古怪。秀花踮脚凑近了瞧，突然向后一跳，撞翻了晾衣筐。
“朝福！周朝福！你个杀千刀的出来！”
周朝福从屋里钻出来，裤腰带松垮地系着，露出半片汗湿的胸膛：“嚎啥嚎？老子刚躺下。”
“那是什么？”秀花指着墙头，手指发抖。
周朝福眯眼看了半晌，忽然笑了：“哟，谁家晾的假牙啊？”
墙头的竹竿上，赫然挂着一副假牙。不是现代那种粉牙龈的假牙，而是老式木头底托镶着瓷牙，颜色黄渍渍的，门牙上还有一道裂纹。
“晦气东西！”秀花朝地上啐了三口，“赶紧弄下来扔了！”
周朝福找了根长竹竿，踮脚去挑。可那假牙像是长在了竹竿上，怎么挑都挑不下来。
“怪了，卡得挺紧。”他嘟囔着，又使劲捅了几下。
忽然一阵风吹过，假牙“咔嗒咔嗒”地碰撞着竹竿，发出一种古怪的节奏。秀花后颈的汗毛立了起来。
“算了算了，明天再说，”她拽丈夫的衣角，“看着心里发毛。”
周朝福却来了劲：“嘿，我就不信了！”
他扔了竹竿，直接爬上土墙。墙头的假牙在夕阳下泛着黄光，瓷牙上似乎沾着些暗红色的渣渍。就在周朝福的手即将碰到假牙时，它突然“咔”地一声张合了一下。
周朝福“嗷”一嗓子从墙上滚下来，摔了个屁股墩。
“它它它动了！”他指着墙头，脸色发白。
秀花也看见了，那副假牙刚才确实张合了一下，像是无声的笑。
夫妻俩不敢再碰，灰溜溜躲回屋里。秀花做了疙瘩汤，周朝福闷头喝了两碗，嘴上还硬：“肯定是风吹的，明天我非把它捅下来不可。”
夜里风声大作，吹得窗户纸哗啦啦响。秀花缩在丈夫怀里，忽然听见院外有“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在嗑瓜子，又像是牙齿打颤。
“你听见没？”她戳周朝福的胸膛。
周朝福鼾声停了一瞬，嘟囔道：“风刮的，睡你的觉。”
那咔嗒声却越来越近，最后停在了窗外。秀花吓得往被窝里钻，却听见窗外传来低语，像是漏风的老太太声音：
“牙...我的牙...”
秀花一脚把周朝福踹醒：“窗外有人！”
周朝福一个激灵坐起来，抄起顶门棍：“谁？谁在外头？”
窗外静了片刻，然后那漏风的声音又响起来：“还我牙...墙上的...”
周朝福骂骂咧咧地点了油灯，抻着脖子朝外看。院子里空荡荡的，只有老槐树的影子在地上摇晃。
“啥也没有，”他打个哈欠，“你就是自己吓自己。”
他刚要吹灯，秀花突然抓住他胳膊：“你看地上！”
油灯光晕下，泥地上赫然有两行脚印——没有脚后跟的脚印，像是有人踮着脚走过。脚印从院墙一直延伸到窗外，然后消失了。
夫妻俩一夜没合眼。天亮时分，秀花扒着窗缝往外看，墙头的假牙还在，那两行奇怪的脚印却不见了，好像被什么给抹平了。
“邪性，”秀花煮粥时手还在抖，“得去找七姑看看。”
七姑是村里的神婆，住在村西头。听了夫妻俩的叙述，她皱起眉头：“木头托瓷牙？门牙有裂？那是老辈人用的，现在都没人做这种了。”
“会不会是啥不干净的东西？”秀花问。
七姑掐指算了算，脸色渐渐凝重：“五十年前，你们还没出生，村里有个老太太失踪了，她戴的就是这种假牙。你们别招惹那东西，我去准备些符水。”
回家路上，周朝福嘟囔：“神神叨叨的，我看就是谁恶作剧。”
秀花却心里发毛，那漏风的声音还在她耳边回响。
当天下午，周朝福去邻村喝酒，秀花一个人在家缝补。太阳西斜时，她忽然又听见那“咔嗒咔嗒”声，这次像是在屋里。
她放下针线，循声望去——声音竟是从炕头的木箱里传出来的！
秀花头皮发麻，一步步挪到箱前。那是个老式樟木箱，嫁妆里带来的，放些旧衣服杂物。咔嗒声越来越响，像是有什么在箱子里磕牙。
她颤抖着手打开箱盖——
最上面是件旧棉袄，棉袄底下有个东西在动。秀花掀开棉袄，差点尖叫出声。
是另一副假牙。同样的木头底托瓷牙，门牙也有裂，但比墙头那副更旧更黄，牙缝里塞着黑乎乎的的东西。
这副假牙正在箱底一张一合，发出咔嗒声，像是在对她说话。
秀花连滚带爬冲出屋子，直奔邻村找周朝福。周朝福已经喝得半醉，被她硬拽回家。
“又咋了？一天天净事...”周朝福打着酒嗝，直到看见箱里的假牙，酒醒了大半。
“这、这哪来的？”
“我哪知道！自己冒出来的！”秀花带着哭腔。
周朝福壮着胆子用火钳夹起假牙，那假牙在他钳子中间“咔”地合拢，差点咬住钳尖。他吓得手一抖，假牙掉回箱底。
夫妻俩不敢在家待，连夜跑去七姑家。七姑听了面色大变：“两副？一副在墙头，一副在箱里？”
她点起香，在屋里转了三圈，突然说：“我知道那老太太怎么死的了。”
据七姑说，五十年前失踪的老太太姓陈，是个孤寡老人。她有两副假牙，一副日常用，一副吃好东西时用。村里人最后见她时，她说要去老磨坊捡麦粒。
“老磨坊早就废了，”七姑压低声音，“后来开成了地，但有人说夜里能听见怪声，像是有人在里面磨牙。”
周朝福汗毛直竖：“您是说...”
“墙上那副是吃饭的牙，箱里那副是日常的牙，”七姑眼神幽深，“她可能不是失踪，是死在老磨坊了。现在她的牙回来找东西。”
“找啥？”秀花声音发颤。
“第三副牙。”七姑说，“陈老太太其实有三副假牙。第三副是镶金的，她当宝贝藏着，说是死后要含那副金牙下葬。”
七姑叹口气：“可能她死在磨坊时，嘴里含的是金牙。现在另外两副牙回来找第三副了。”
回家路上，周朝福突然说：“我想起来了，老磨坊那块地，后来包产到户分给咱家了吧？”
秀花一愣。是啊，他刚嫁来时，婆婆还没死，她记得婆婆说过老磨坊旧址是他家的玉米地。
夫妻俩一夜无眠。第二天一早，周朝福扛着铁锹去了玉米地，秀花战战兢兢跟在后面。
玉米地头有个塌了半边的石磨盘。周朝福围着磨盘转了几圈，突然用铁锹铲开磨盘旁的土。
“你干啥？”秀花问。
“七姑不是说她可能死在磨坊吗？磨坊就剩这磨盘了，要是真有什么，应该在这下面。”
周朝福挖了半天，只挖出些碎石头。秀花正要劝他放弃，铁锹突然“铛”一声碰倒了什么东西。
夫妻俩对视一眼，周朝福小心地扒开土——土里埋着个小铁盒，已经锈迹斑斑。
盒盖锈死了，周朝福用铁锹柄才撬开。盒子里没有金牙，只有一张发黄的纸，纸上用毛笔写着几行字。
秀花识字不多，周朝福念过几年书，他拿起纸，慢慢读起来：
“吾牙三副，日用的归箱，好吃的归墙，金贵的归土。若三副齐聚，磨盘转，秘密现。”
周朝福念完，和秀花面面相觑。
“归土？意思是埋在土里？”秀花问。
周朝福突然一拍大腿：“我知道在哪了！老磨坊门口有棵大槐树，后来砍了，种了核桃树，就在那儿！”说完指向核桃树
他们跑到核桃树旁，周朝福开始挖。挖了不到一尺深，铁锹又碰到了东西。
这次是个陶罐，罐口用油纸封着。周朝福小心打开罐子，从里面取出一个红布包。
红布包里，果然是一副金灿灿的假牙。金底托上镶着白玉般的牙齿，在阳光下闪着温润的光。
“真漂亮...”秀花忍不住感叹。
周朝福却皱起眉头：“这金牙上好像刻着字。”
秀花凑近看，金牙的内侧确实刻着细小的字迹。周朝福眯眼看半天，勉强认出：“‘磨盘心，藏真金’...啥意思？”
夫妻俩回到磨盘处，周朝福摸索着磨盘中心。其中一块石头有些松动，他用力一扳，石头竟然移开了，露出一个小洞。
洞里放着一个更小的铜盒。周朝福取出铜盒，打开一看，里面不是金银，而是一张发黄的照片。
照片上是一对年轻夫妻，穿着民国时期的衣服。男子英俊，女子秀美，两人微笑着，嘴角弧度奇妙地相似。
照片背面写着一行娟秀的字：“陈氏夫妇，磨坊为家，爱永恒。”
秀花突然明白了：“陈老太太不是孤寡老人，她有过丈夫...这磨坊是他们的家，四九年后被没收充公了，她丈夫可能被批斗死了。”
周朝福若有所思：“所以她临死前要回来这里...”
当晚，夫妻俩把三副假牙都放在磨盘上：墙头那副，箱里那副，还有金牙。
月光下，三副假牙静静躺着。突然，墙头那副“咔嗒”动了一下，接着箱里那副也“咔嗒”回应。金牙在月光下泛着柔和的光，一动不动。
秀花小声说：“它们好像在说话。”
周朝福搂住她的肩：“也许是在团聚。”
就在这时，磨盘突然发出“嘎吱”声，竟然缓缓转动起来。虽然只是转动了一点点，但那声音在静夜中格外清晰。
磨盘移开的地方，露出一个洞口。夫妻俩壮着胆子看去，洞里放着一本发黄的日记本。
日记是陈老太太写的。原来她和丈夫曾十分恩爱，丈夫被批斗死后，她给丈夫收了尸，偷偷拿了磨坊边和丈夫坟前的陶土，烧制了三副假牙的底托：一副日常用，一副吃好东西时用，一副金贵的舍不得用。
“这样他就永远在我嘴里了，”日记里写道，“我吃饭时，他陪着我；我说话时，他陪着我；我微笑时，他也在微笑。”
日记最后一页写着：“我快不行了，要去见他了。说感情都会被批斗的世道，我只能把我们的故事藏在磨盘下，希望有朝一日世道改变有人能发现——爱，可以有很多种形式存在。”
夫妻俩看完，久久无言。秀花的手悄悄握住了周朝福的手。
第二天，夫妻俩把三副假牙和日记一起重新埋回磨盘下。从此以后，再没有怪事发生。
有时周朝福会开玩笑：“秀花，让我看看你的牙，有没有变成金的？”
秀花就啐他：“看你个大头鬼！晚上有你看的时候！”
然后两人会不约而同地看向玉米地方向。也许世上真的有些东西，比生命更长久，比鬼神更难测。
比如爱，比如记忆，比如三副假牙共同守护的秘密。
月光照在老磨坊的废墟上，仿佛能听见细微的咔嗒声，像是两副假牙在轻轻叩击，另一副金牙静静陪伴。那声音不像恐怖，更像是一种安慰——关于永恒，关于相聚，关于爱以最奇怪的方式延续。
而周朝福和秀花的故事，也在继续。他们的牙齿会慢慢脱落，他们的笑容会渐渐皱缩，但有些东西永远不会改变。
轮回不止，爱亦不休。