那两瓣瓜，李麦最终没敢吃。
他像做贼一样，把它们埋进了打谷场边沿的烂泥沟里，看着浑浊的水面冒了几个泡，把那点惊心动魄的证据吞没了。可瓜的香气，混合着那女子汗液与泥土的气息，却像钻进了他的鼻腔深处，怎么也挥不去。胸口那块被瓜汁濡湿过的地方，即使早已被体热烘干，依旧留着一种异样的、凉飕飕的触感，提醒着他那个午后麦秸垛后的“相遇”。
回家时，天已擦黑。院子里，那台崭新的“东方红”拖拉机像一头沉默的巨兽趴卧在暮色里，散发着金属和柴油的味道。父亲李满仓正蹲在拖拉机旁边，就着一盏马灯的昏黄光亮，鼓捣着什么。他宽阔的后背像一堵山墙，挡住了屋里透出的微弱灯光。
李麦想溜着边儿钻进屋，脚刚踏上屋门的台阶，父亲的声音就闷雷似的滚了过来：
“死哪儿去了？”
李麦站住脚，没回头。“……看书去了。”
“看书，看书！能看出二两香油来？”李满仓站起身，手里拎着一个亮闪闪的金属物件，在暮色里泛着冷硬的光。他走到屋檐下的水缸旁，拿起瓢舀水冲洗那物件，水声哗啦。“过来。”
李麦磨蹭着走过去。柴油味更浓了，混杂着父亲身上那股子汗臭和旱烟叶子混合的、标志性的气味。
李满仓把手里的物件递到他眼前。那是一个巴掌大的、带着锯齿边缘的钢片，沉甸甸的，被水冲洗过，上面还沾着些黑色的油污。
“认识这是啥不？”
李麦摇摇头。
“刹车片。拖拉机的‘金刹车’。”李满仓用粗壮的手指摩挲着那钢片的边缘，语气不容置疑，“看见没，新的，刚换上。旧的那个，磨秃了，不顶用了。”
他把“金刹车”三个字咬得很重，像是在强调某种不容置疑的真理。
“这机器，力气大，跑得快，是好事。可再好的机器，没了这刹车，就得翻到沟里，摔个稀巴烂。”李满仓的目光从刹车片上移开，锥子一样扎在李麦脸上，“这人呐，也一样。”
院子里静下来，只有远处传来的几声狗吠。蚊子开始围着马灯嗡嗡地飞撞。
“年轻，有股子劲儿，不是坏事。”李满仓的声音压低了些，却更沉了，像夯土砸在地上，“可这劲儿，得用在正道上，得知进退，懂规矩。不能由着性子胡来，跑野了，收不住缰绳。”
他停顿了一下，目光似乎无意地扫过村西头的方向。
“咱这黄土店，说大不大，说小不小。啥地长啥苗，啥人走啥道，老祖宗早就划拉明白了。那西头张家……”他哼了一声，没再说下去，但那未尽之语像一块冰冷的石头，砸在李麦心口。“那家的闺女，是股邪风。看着没啥，沾上了，就甩不脱，毁人前程，败家门风！你给老子记住了，离她远点，听见没？”
李麦觉得脸上火辣辣的，仿佛父亲的目光已经剥开了他下午在打谷场的那点秘密。他低下头，盯着自己脚上那双快穿帮的胶鞋，喉咙里像是堵了一团麦秸，嗯了一声，声音小得自己都快听不见。
“听见没？！”李满仓猛地提高了嗓门，手里的刹车片“当啷”一声磕在拖拉机的挡泥板上，发出刺耳的锐响。
“听见了！”李麦浑身一颤，脱口而出。
李满仓这才像是满意了，把那个崭新的刹车片小心地放在工具箱里，拍了拍手上的油污。“听见就行。吃饭！”
父亲转身进屋了。李麦还站在原地，夜风吹来，他却觉得比白天更闷。他抬头看了看天，墨蓝色的天幕上，几颗星子稀疏地挂着，冷冷清清。那个崭新的“金刹车片”，在他脑子里闪着冷硬的光。它代表着秩序，代表着控制，代表着父亲和他所代表的那一整套黄土店铁一般的逻辑。
可他的鼻子里，却顽固地萦绕着那股子混合着汗味、麦秸和甜瓜的、野性的气息。那气息，像一阵不受约束的风，吹得他心里那点刚刚萌动的、说不清道不明的东西，左摇右摆。
他摸了摸胸口，那块皮肤似乎又隐隐感到了那冰凉的、濡湿的触感。