那火，终究是自个儿熄了。不是被人泼灭的，是实在没东西可烧了。牛棚化成了一滩烂泥似的黑灰，几根没烧透的木头椽子乌黑，像巨兽折断的肋骨，支棱着，指向灰蒙蒙的天空。空气里那股子皮毛血肉烧焦的糊臭味，黏糊糊的，沉甸甸的，几天几夜都散不尽，仿佛渗进了后山洼子的每一寸泥土里，也渗进了张光明和月梅的骨头缝里。
五头母牛，连同那头刚显出骨架的小牛犊，全没了。变成了一堆扭曲蜷缩、难以辨认的焦炭，胡乱地埋在灰烬底下。只有那头最早下崽的花色母牛，还剩半个头骨露在外面，空洞洞的眼窝望着天，像是在发出无声的诘问。
家当？哪还有什么家当。铡刀弯了，铁锅漏了，连那床补丁摞补丁的破被子，也燎去了一半。真正是片瓦无存，只剩下那个比狗窝强不了多少的土坯棚子，像个被扒光了衣服、受尽凌辱的乞丐，在风里瑟瑟发抖。
而那个在火光照耀下、在母亲昏迷中仓促降生的女婴，成了这个家里唯一喘着气、却也是最磨人的“活物”。
她太小了，小得像只刚褪了毛的红皮老鼠，皱巴巴的，搁在光明那布满厚茧和伤口的大手里，仿佛稍一用力就能捏碎。哭声也弱，细细的一丝，像蚊子翅膀在抖，喂奶时更是有气无力，小嘴吮吸几下就累得睡去，嘴唇泛着淡淡的青紫色。
月梅是在婴儿断续的啼哭声中醒过来的。身下是冰冷的土炕，炕席上还残留着生产时留下的暗红污迹。她一动，下体就传来撕裂般的痛，小腹更像是有把钝刀在里面搅。但比肉体更痛的，是心里那片空茫茫的废墟。她挣扎着侧过头，看着身旁那个襁褓中的小东西，看着光明那双布满血丝、空洞无神的眼睛。
“牛……都没了？”她声音嘶哑得像破锣。
光明没说话，只是把头埋得更低，那脊梁骨，像是再也撑不住任何重量，剧烈地弯曲着。
月梅闭上了眼，两行浑浊的泪，顺着她干裂起皮的脸颊，悄无声息地滑落，洇湿了头下那散发着霉味的枕头。她没有嚎啕，只是肩膀开始控制不住地轻微颤抖，连带着整个土炕都似乎在跟着震动。
接下来的日子，成了浸泡在苦水里的、看不到头的煎熬。
那女婴，许是在娘胎里就受了惊，又是在那样污浊血腥的环境里早产，像是先天就缺了把火，怎么也烧不旺。三天两头地发烧，小身子烫得像块火炭，呼吸急促得像拉风箱。偶尔不烧了，又泻肚子，拉出来的都是绿色的、带着奶瓣的稀水，把她那本就没什么肉的小屁股腌得通红，破了皮，一碰就疼得她嘶声哭，那哭声也依旧是细细弱弱的，听得人心尖儿直抽抽。
请大夫？哪来的钱。张光明硬着头皮，去村里那唯一的赤脚医生家赊账。那医生姓胡，戴着副断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，看了看光明空空如也的手，又瞥了一眼他身后那一片焦黑的废墟，叹了口气，只给了几片最便宜的白色药片，用旧报纸包了，塞给光明。“先试试这个吧，能不能挺过去，看这娃的造化了。”
药片碾碎了，和水灌下去，有时能退烧，有时屁用没有。孩子的病，反反复复，像个甩不脱的幽灵。
而月梅，则在经历着另一种酷刑。
生产后，她的奶水下来了。那对曾经饱满如熟桃的乳房，此刻因为涨奶和内心的焦灼，变得硕大、坚硬、滚烫，像两块沉甸甸的、布满青紫色血管的石头，死死坠在胸前。皮肤被撑得薄而透亮，仿佛随时要裂开。里面像是有无数根针在同时扎刺，又胀又痛，碰都不敢碰。
可偏偏，奶头却像是被什么东西堵住了。任凭那女婴如何虚弱地吮吸，任凭月梅自己如何忍着剧痛拼命去挤，那宝贵的、能救命的奶汁，就是出不来多少。只有几滴稀薄、发黄的初乳，勉强润湿了奶头，根本喂不饱那个嗷嗷待哺的小生命。
孩子饿，吸不出奶，哭得越发微弱。月梅胀痛，心里更是刀绞一样，看着孩子的小脸因为饥饿和病痛一点点失去光泽，听着那比猫叫还轻的哭声，她觉得自己那两个鼓胀的乳房，不是用来哺育的，而是两个无用的、只会带来痛苦的累赘。她用手疯狂地捶打自己的胸口，指甲在皮肤上划出一道道血痕，可除了加剧那钻心的胀痛，什么也改变不了。
绝望，像冰冷的槐河水，一寸寸漫上来，淹过了胸口，淹过了喉咙。
张光明看着这一切，那双曾经在火光下冰冷死寂的眼睛，此刻烧起了另一种火，一种被逼到绝境的、疯狂的火。他不能眼睁睁看着孩子饿死，看着月梅疯掉。
他走出了那片弥漫着焦糊和绝望气息的后山洼子，走上了去往县城的路。他要去卖血。
县医院旁边，总有些隐秘的角落，游荡着一些面色苍白、眼神躲闪的人。他们像幽灵一样，彼此不用多问，一个眼神就能会意。光明找到了那个地方，一个散发着消毒水和尿骚味混合气味的、阴暗潮湿的地下室入口。
里面灯光昏黄，几个和他一样走投无路的人蜷缩在墙边，等着被叫号。一个穿着皱巴巴白大褂、戴着口罩只露出两只浑浊眼睛的男人，不耐烦地指挥着。针头很粗，扎进胳膊血管的时候，带来一阵尖锐的刺痛。暗红色的血液，顺着透明的塑料管子，汩汩地流进那个标着刻度的袋子里。光明看着那不断上升的液面，感觉自己生命的力气，也正随着那血液，一点点被抽走。他脑子里一片空白，只反复回响着胡医生那句话：“看这娃的造化了……”
他捏着那几张用鲜血换来的、带着体温和腥气的钞票，几乎是跑着回到了李家庙村。他没有先回家，而是径直去了胡医生那里，买了几包据说是城里来的、最贵的奶粉，又买了一小盒治孩子红屁股的药膏。
当他揣着这些东西，拖着因为失血而有些发飘的双腿，深一脚浅一脚地赶回后山洼子时，远远地，他就看到了那样一副景象，一副足以让他灵魂出窍的景象——
夕阳如同一个巨大的、正在凝固的血痂，挂在西天。昏黄的光线，有气无力地涂抹在干裂的、布满龟裂纹的土地上。槐河在前方不远处，因为久未下雨，河水退得厉害，露出了大片大片布满碎石和干枯水草的河床，像一块块丑陋的伤疤。
月梅，就坐在那片干涸龟裂的河床中央。
她穿着那件被鞭子抽烂后又勉强缝补起来的旧褂子，头发凌乱地披散着，脸上没有任何表情，只有一片死灰。她怀里，抱着那个襁褓。孩子似乎连哭的力气都没有了，安静得可怕。
月梅就那么呆呆地坐着，低着头，看着怀里那张小脸。然后，大颗大颗的眼泪，毫无征兆地，像断了线的珠子，从她空洞的眼睛里滚落下来。不是啜泣，没有声音，只是无声地、汹涌地流淌。泪水砸在孩子冰凉的小脸上，砸在她自己青筋暴起、依然胀痛难忍的乳房上，更多的是，砸在她身下那干裂得张开无数张渴求小嘴的泥土上。
“噗嗒……噗嗒……”
泪水落下的地方，那极度干渴的泥土，像是久旱逢甘霖般，发出极其轻微的、几乎听不见的“滋滋”声，瞬间就将那一点点湿气贪婪地吸吮殆尽，只留下一个颜色略深的圆点，但很快，那圆点也消失了，被更大的干旱所吞没。眼泪，在这片干涸的土地面前，显得如此徒劳，如此微不足道。
她开始哼唱。哼唱着一首不成调的、沙哑的儿歌。那是很久很久以前，她娘或许在她耳边哼过，或许根本没有，只是她潜意识里编造出来的模糊旋律。那声音，干涩、破碎，像呜咽，又像诅咒，断断续续地，飘散在傍晚空旷的河滩上，和着那无声流淌的泪，和着身下泥土贪婪的吸吮声，构成了一幅令人心碎的画面。
张光明站在远处，像被施了定身法，一步也挪不动了。他手里紧紧攥着那几包奶粉和药膏，塑料包装在他手心被捏得咯吱作响。他看着月梅坐在那里，像一个被遗弃在洪荒时代的、悲伤的石像，用眼泪浇灌着干裂的土地，用破碎的歌谣安抚着怀中那微弱如风中残烛的生命。
他张了张嘴，想喊她，喉咙里却像是塞满了滚烫的沙砾，一个音也发不出来。只有那卖血后带来的阵阵眩晕，和一股比槐河水还要冰冷刺骨的绝望，彻头彻尾地淹没了他。
天，彻底黑透了。那点可怜的夕阳余晖，也被无尽的黑暗吞噬。只有远处村庄里零星亮起的、昏黄的灯火，像鬼火一样，在夜的帷幕上点缀着，遥不可及。