二〇〇五年的秋老虎，比省城师范大学顶楼的空调还难缠。林卫东坐在广告公司的格子间里，盯着电脑屏幕上的策划案，字像蚂蚁似的爬，眼皮沉得像灌了铅。办公室里飘着速溶咖啡的焦苦味，混着实习生李曼身上的香水味——甜得发腻，像小时候偷喝的糖水，喝多了烧心。
他四十岁了，头发开始往后缩，露出光溜溜的额头，肚子也鼓了起来，穿西装时得把皮带松一扣。桌上摆着个搪瓷缸子，是当年国营厂发的，缸子上印着“劳动最光荣”，掉了瓷，露出里面的黑铁，他用它泡枸杞，水是温的，枸杞浮在上面，像漂在水上的小红虫。
“林总，这是您要的文件。”李曼踩着高跟鞋走过来，声音甜得像蜂蜜，紧身白衬衫裹着年轻的身子，领口开得有点低，露出一小片雪白的胸脯。她递文件时，手“不小心”碰了碰他的手背，指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出来的冰棍。林卫东赶紧缩回手，假装看文件，耳朵根却烫了——这姑娘总这样，在茶水间故意把咖啡泼在他的白衬衫上，笑着说“林总我帮你擦”，擦的时候，手指在他胸口蹭来蹭去，像小虫子爬。
快下班时，前台送来个匿名包裹，巴掌大，用棕色牛皮纸包着，胶带缠了一圈又一圈，像藏着什么见不得人的东西。林卫东捏了捏，硬邦邦的，快递单上的地址模糊不清，只写着“林总监收”，字迹娟秀，像女人写的。他心里咯噔一下，偷偷塞进公文包——公文包是苏晓棠去年给他买的，人造革的，边角已经磨出了毛，里面还装着她早上蒸的馒头，用塑料袋裹着，温乎气还没散。
骑车回家时，天阴得像块黑抹布，风卷着落叶往脸上拍，打在眼镜上，模糊了视线。家属院的老槐树叶子快落光了，光秃秃的枝桠像鬼爪子，刮得空气“呜呜”响。他刚进楼道，就听见家里传来剁排骨的声音——“咚咚咚”，苏晓棠在准备晚饭，围裙上沾着面粉，头发里藏着几根白发，正站在厨房的案板前，举着菜刀，一下下剁着排骨，骨头渣子溅在瓷砖上，像溅开的血点子。
“回来了？”苏晓棠抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮，“今天买了排骨，给你补补，看你最近累的。”林卫东“嗯”了一声，把公文包往沙发上一扔，坐在椅子上，盯着茶几上的包裹——牛皮纸在灯光下泛着冷光，像块没人要的烂皮。他心里像揣了只兔子，跳得慌，想去拆，又怕苏晓棠看见，只能假装看电视，眼睛却瞟着那个包裹。
晚饭时，苏晓棠给他盛了碗排骨汤，汤里飘着几块玉米，玉米是老家寄来的，黄澄澄的，甜得很。“念念今天打电话了，说学校要开家长会，让我们俩都去。”苏晓棠一边给念棠夹排骨，一边说，“她还说，上次你给她买的钢笔，同学都羡慕。”林卫东喝着汤，没说话，心里却想着那个包裹——里面到底是什么？是李曼送的？还是别人送的？
吃完饭，他借口“加班”，抓起公文包就往外跑。苏晓棠在后面喊：“外面要下雨了，带把伞！”他没回头，脚步飞快，像偷了东西的贼，楼道里的声控灯被他踩得“啪啪”亮，映着他的影子，忽大忽小，像个怪物。
打车到公司附近的酒店，他手抖着拆开包裹——里面是件黑色蕾丝情趣内衣，蕾丝像蜘蛛丝，缠在塑料板上，边缘还缀着几根羽毛，晃来晃去，勾得人心慌。他把内衣拿出来，对着镜子比了比，镜子里的男人，发际线后移，肚子凸起，脸上的胡茬没刮干净，眼神里藏着自己都厌恶的欲望。内衣的蕾丝硌得手指发痒，像挠在心上，却突然觉得恶心——这不是他想要的，不是当年在阁楼里藏《红楼梦》的悸动，不是在图书馆顶楼闻见茉莉香的心慌，是中年男人的狼狈，是被生活磨出来的油腻，像发了霉的馒头，看着白，里面全是霉点。
突然，窗外下起了暴雨，雨点砸在玻璃上，“噼里啪啦”响，像有人在外面砸门。他抓起外套就往外跑，酒店的走廊里空无一人，灯光惨白，照得他影子长长的，像根晾衣杆。打车回家时，司机放着《广岛之恋》，“不够时间好好来爱你”的歌词像针，扎得他心口发疼。雨水在车窗上划出无数条银河，他看着窗外模糊的路灯，突然想起苏晓棠当年在图书馆捡银杏叶的样子——她蹲在地上，蓝白连衣裙的裙摆扫过地面，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去，阳光落在她的发梢，像撒了把金粉。
他还想起念棠第一次叫“爸爸”的那天，苏晓棠抱着念棠，眼泪掉在念棠的脸上，说“卫东，我们有女儿了”；想起他下岗那天，苏晓棠把家里的存折递给他，说“别怕，我去摆地摊，能养活你们”；想起去年冬天，她给他织的毛衣，领口织大了，却暖得很，穿在身上，像被她抱着。
出租车停在家属院门口，他付了钱，冲进雨里。推开家门，客厅的灯亮着，苏晓棠蜷在沙发上睡着了，怀里抱着念棠小时候的布娃娃——布娃娃的脸已经洗得发白，眼睛掉了一只，是念棠三岁时摔的。电视里正重播他们的结婚录像，屏幕上的他穿着西装，头发梳得整齐，苏晓棠穿着白色婚纱，裙摆拖在红地毯上，像条即将化龙的鲤鱼，他们在银杏树下笑着拥抱，阳光落在他们身上，暖得像春天。
林卫东轻轻走过去，给她盖上毯子。苏晓棠睫毛颤动了一下，梦呓般说了句“别离开”，声音轻得像羽毛，落在他的心上。那一刻，暴雨浇灭了所有不该有的念头，他蹲在沙发边，看着苏晓棠的睡颜——她的头发白了，眼角皱了，却还是当年那个在图书馆顶楼捡银杏叶的姑娘，是他藏在帆布包里的馒头，是他搪瓷缸子里的枸杞，是他这辈子，最不能丢的人。
雨还在下，打在窗户上，“噼里啪啦”响，像在替他认错。林卫东把那个包裹掏出来，扔进垃圾桶——黑色的蕾丝在灯光下泛着冷光，很快被垃圾埋住，像从未存在过。他坐在苏晓棠身边，握着她的手，她的手粗糙，却暖得很，像老家晒谷场上的阳光，像图书馆顶楼的茉莉香，像他这辈子，所有的念想。
窗外的雨渐渐小了，月光从云层里钻出来，落在苏晓棠的脸上，她的嘴角微微上扬，像在做什么好梦。林卫东看着她，突然懂了崖岩勒马的意思——不是敢不敢跳，是有没有人在岸边等你，等你回头，等你把那些不该有的念头，都扔进雨里，然后，牵着她的手，回家。