一九九五年的冬天来得早，国营厂家属院的筒子楼里，风从窗户缝里钻进来，带着煤炉的烟味，裹着各家各户的饭菜香，糊在人的脸上，又冷又暖。林卫东骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，车把上挂着两袋奶粉，车后座绑着一捆白菜，慢悠悠地往家挪。车胎碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响，像老太太啃冻萝卜。
三楼的家，门没关严，刚走到楼梯口，就听见女儿念棠的哭声——“哇啦哇啦”的，像只被踩了尾巴的猫，混着苏晓棠哄孩子的声音：“念念乖，不哭了，妈妈给你冲奶粉……”他推开门，一股混杂着尿骚味、奶香味和煤烟味的热气扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
苏晓棠坐在小板凳上，怀里抱着念棠，头发乱蓬蓬的，额头上沾着汗，身上穿的还是去年的旧棉袄，领口沾着一圈奶渍，像块发黄的奶糖。她看见林卫东进来，眼睛亮了亮，又很快暗下去：“回来了？赶紧把奶粉递我，念念饿坏了。”林卫东把奶粉递过去，弯腰换鞋，鞋底子沾着的冰碴子落在水泥地上，很快化成一小滩水。
屋里的煤炉上坐着个铝锅，锅里熬着小米粥，“咕嘟咕嘟”地冒泡，粥香混着煤烟味，往鼻子里钻。墙角堆着一摞洗干净的尿布，五颜六色的，都是用他们的旧衣服改的，有的上面还能看见当年的补丁——那件蓝白连衣裙的布料，苏晓棠大学时穿的，现在剪成了尿布，边角磨得发毛。
林卫东洗完手，接过念棠，小家伙立马不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看他，小手抓着他的衣领，指甲缝里还沾着点奶渍。“还是爸爸亲，”苏晓棠笑着说，往铝锅里舀了勺奶粉，用筷子搅了搅，“今天厂里忙不忙？我看你脸色不太好。”“还行，”林卫东抱着念棠，坐在炕沿上，“月底对账，加了会儿班。”他不敢说，今天会计科的老张跟他说，厂里可能要裁人，他这个临时工，说不定哪天就没活儿干了。
晚饭就是小米粥配咸菜，还有中午剩下的半个馒头。苏晓棠喂完念棠，自己端着碗粥，呼噜呼噜地喝，喝得太快，呛了一下，眼泪都出来了。林卫东看着她，突然想起大学时的顶楼图书馆——她穿着蓝白连衣裙，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去，手里捏着银杏叶书签，笑起来眼睛里像落了星星。现在的她，眼角有点肿，嘴角往下耷拉着，吃饭的时候都在盯着念棠，怕她从炕上滚下来。
夜里，念棠终于睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着奶渍。林卫东凑过去，想抱苏晓棠，她却往旁边挪了挪：“快点，孩子要醒了。”他的手停在半空，心里像被什么东西硌了一下，涩得慌。苏晓棠背对着他，棉袄脱了，里面穿的是件旧秋衣，领口松垮，露出的肩膀比以前宽了点，也糙了点。他伸手摸过去，她的皮肤还是温的，却不像以前那么滑了，像晒过的玉米皮，带着点干硬的纹路。
他盯着她因哺乳而下垂的乳房，突然想起老家晒谷场上的黄牛——春天耕地，夏天拉车，秋天还得帮着拉玉米，温顺得很，却总在夜里偷偷舔舐身上的伤口。苏晓棠的呼吸很轻，带着点疲惫的哼唧，像黄牛吃草时的动静。他突然没了兴致，把手收回来，躺在她旁边，盯着天花板上的裂缝——那裂缝是去年冬天冻出来的，像条细长的蛇，从墙角爬到灯绳底下。
有次，苏晓棠月经提前，半夜里，床单上洇出一片红，像朵枯萎的玫瑰，花瓣卷着，没了生气。两人都醒了，谁也没说话，苏晓棠摸黑找了块布垫上，林卫东帮着换床单，手指碰到那片湿痕，冰凉冰凉的，像摸到了冬天的雪。换完床单，他们背对着背躺着，苏晓棠的肩膀微微发抖，他想抱她，却觉得两人之间隔着点什么，像隔着筒子楼里的煤烟，浓得散不开。
周末，林卫东的爹娘来家里。他娘一进门就抱着念棠，亲个不停，嘴里念叨着“我的乖孙女，又胖了”，眼睛却瞟着苏晓棠：“晓棠啊，你也别总在家闷着，多出去走走，看你这脸色，跟黄纸似的。”他爹坐在椅子上，抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”地响，时不时咳嗽两声，眼睛盯着墙上的结婚照——照片里的苏晓棠穿着白色婚纱，裙摆拖在红地毯上，像条即将化龙的鲤鱼，林卫东穿着西装，笑得有点傻。
晚上看电视，演的是《渴望》，刘慧芳正抱着孩子哭。苏晓棠穿着件吊带睡裙，去厨房倒水，睡裙是大学时林卫东给她买的，现在穿在身上，显得有点小，领口往下滑了点，露出了锁骨。他爹突然剧烈咳嗽起来，烟杆往桌子上一磕：“晓棠，把衣服穿好，家里有男人，不像样子。”
苏晓棠的身子僵了一下，慢慢转过身，伸手把睡裙的领口往上拉了拉，裹紧了肩膀，低头往厨房走，脚步很轻，像怕踩碎了地上的影子。林卫东坐在沙发上，手里攥着遥控器，指节发白，却没敢说话——他想起爹年轻时揍他的鸡毛掸子，想起娘哭着说“保不住工作”的样子，想起自己在厂里小心翼翼的模样，话到了嘴边，又咽了回去。
深夜，念棠醒了一次，喂完奶，又睡熟了。苏晓棠坐在客厅的沙发上，没开灯，借着窗外的月光，手里攥着那张结婚照。林卫东走过去，看见她的肩膀在发抖，照片的边角被她摸得发毛。“卫东，”她声音发哑，像被砂纸磨过，“我们多久没好好说过话了？”
林卫东蹲在她身边，想抱她，却发现两人之间像隔着整片太平洋——他能闻到她身上的奶味，能摸到她粗糙的手，却摸不到她的心了。窗外的风还在吹，筒子楼里传来邻居的呼噜声，煤炉偶尔“砰”地响一声，像谁在叹气。他张了张嘴，想说“明天带你去逛街”，想说“厂里的事我能搞定”，想说“对不起”，却一个字也说不出来，只能陪着她，坐在黑暗里，像两截被霜打了的玉米秆，在寒风里，互相靠着，却暖不了彼此。