冬月将尽，公主府的庭院里，连日的积雪在稀薄的日光下开始消融，檐角滴落的水珠敲在青石板上，发出单调而清冷的嗒嗒声，如同为逝去的时光敲着最后的丧钟。融雪时分的寒意，比大雪纷飞时更甚，丝丝缕缕，无孔不入地渗透进殿阁的每一个角落，也渗透进人心深处。
太平公主独自坐在内室临窗的软榻上，身上裹着一件厚重的银狐裘，却依旧觉得四肢百骸都透着一种难以驱散的冰冷。窗外是渐渐显露出的、被雪水浸润得颜色深沉的枯枝与屋瓦，了无生机。她手中无意识地摩挲着一块温润的白玉佩，那是薛绍昔日赠她的生辰礼，触手生温，却再也暖不了她的心。
薛绍死后月余，极致的悲痛如同海啸，曾将她彻底淹没。她哭过，怨过，恨过，甚至想过随之而去。但那些激烈的情绪，在日复一日的死寂与寒冷中，终究如同这窗外的积雪，慢慢融化、沉淀，留下的是更为坚硬、更为冷彻的冰层，覆盖在心田之上。
她不再整日以泪洗面，但那双曾盛满星河与娇憨的眸子，也失去了所有光彩，变得幽深而平静，平静得近乎可怕。那里面不再有对母亲的孺慕与依赖，不再有对未来的憧憬与幻想，只剩下一种近乎残忍的清醒。她反复咀嚼着那场变故的每一个细节：母亲冰冷的目光，婉儿无奈的叹息，狱中传出的模糊死讯，以及葬礼上那刺骨的寒风与单薄的棺木。
“权力……”她唇间无声地溢出这两个字，舌尖尝到的是血与泪混合的咸涩。就是这东西，夺走了她的夫君，碾碎了她的幸福，也让母女亲情变得如此苍白可笑。她曾以为自己是帝国最尊贵的公主，可以永远活在父母的羽翼之下，恣意欢愉。如今才明白，在那至高无上的权力面前，所谓的尊贵与宠爱，不过是镜花水月，一触即碎。没有自己的力量，便永远是他人砧板上的鱼肉，连最珍视的人都保护不了。
她缓缓起身，走到梳妆台前。铜镜中映出一张苍白、清减，却意外褪去了最后一丝稚气的面容。眉宇间锁着淡淡的痕迹，那是痛苦刻下的印记。她的目光落在镜旁那盒打开着的、颜色已有些干涸的胭脂上——那是她月前愤而画下血梅时所用的。
迟疑了片刻，她伸出纤细的指尖，蘸取了那抹暗红。冰凉的触感传来。她没有再画上任何形状，只是用那指尖，缓缓地、用力地，在自己光洁的眉心反复擦拭。动作起初有些滞涩，带着某种不甘与祭奠的意味，但渐渐地，变得坚定而决绝。
那抹刺目的红，一点点淡去，最终消失不见，只留下一片略显苍白的肌肤，仿佛什么都未曾发生过。
她看着镜中那个眉间再无半点修饰、眼神冷冽如寒潭秋水的自己。旧日的太平，那个会为了一支新簪欢喜雀跃，会为了一句情话脸红心跳，会扑在母亲怀里撒娇的太平，已经随着那抹血红的消逝，被彻底埋葬了。
泪水再一次涌上眼眶，却并未落下。她强行将它们逼了回去，任由那酸涩的痛楚在胸腔里冲撞。她知道，从今往后，眼泪是最无用的东西。
镜中的女子，面容依旧年轻美丽，但眼底深处，有什么东西已经彻底改变。那是一种被绝望淬炼过的坚硬，一种被背叛洗礼过的清醒，一种在废墟之上悄然萌生的、冰冷的生机。
她不再是被保护者，不再是无忧无虑的观赏之花。她必须成为藤蔓，哪怕生长于悬崖峭壁，也要学会自己寻找依附，积蓄力量，甚至……在未来的某一天，拥有绞杀对手的能力。
雪水依旧在窗外滴答作响，心上的寒冰却已凝结成甲。泪已干，血未冷，只是化作了无声的誓言，铸就了一副全新的、足以在这吃人宫廷中活下去的躯壳。