玉沁婉搀扶着玉明照缓缓步入死牢时，天边尚无半缕曙光，整片天地仍被深沉的夜色笼罩，宛如浓墨泼洒，压得人喘不过气来。头顶的苍穹漆黑如渊，连星月都隐匿了踪迹，唯有廊道两侧残烛摇曳，投下斑驳而微弱的光影。脚下的青石板浸透了寒露，湿滑冰冷，每踏出一步，鞋底与石面摩擦发出细微却清晰的声响，在这幽深逼仄的通道中不断回荡、碰撞，仿佛来自地底的呜咽，又似无数含冤魂灵在暗处低语，诉说着生前未尽的冤屈。
空气里弥漫着潮湿腐朽的气息，混杂着铁锈与陈年血渍的味道，令人喉头发紧。前方那扇厚重的铁门静静矗立，锁链横挂，冷光森然。忽然，“咔哒”一声脆响撕裂寂静，铁锁应声而开——那声音尖锐刺耳，如同利刃划过铜盘，猝不及防地扎进耳膜，惊得人心尖一颤，仿佛连周遭的阴冷都随之骤然收紧。门扉缓缓开启，一股更深的寒意扑面而来，仿佛通往的不只是牢狱，而是幽冥之门，静候着活人踏入。
她没有说话，只是将他的手臂更紧地搭在自己肩上，用尽力气支撑着他摇摇欲坠的身体。他的脚步虚浮，像踩在棉花上，又似陷进泥沼，每挪动一步都要耗费极大的气力。身子几乎全靠她撑着，若不是她咬牙挺住，他早已瘫倒在地。
两人缓缓走到最里面那间牢房前停下。这里的环境与其他地方略有不同——草席铺得整齐，角落还放着一碗清水，水面上浮着些许尘灰，却仍是这片黑暗中唯一干净的存在。或许是看在她是皇室长公主的身份上，狱卒才稍稍留了些体面。看守冷冷地看了他们一眼，转身退到外廊，铁门轰然合拢，发出沉闷的撞击声，如同命运的闸门终于落下。
只剩下他们两个人了。
玉沁婉轻轻扶着他坐下。他坐得极不自然，脊背僵硬地倚靠着冰冷的石墙，头垂得很低，额发遮住了眼睛，只能看见他微微颤抖的睫毛和干裂的唇。他的呼吸断断续续，时而急促，时而微弱，像是风中残烛，随时可能熄灭。
她蹲在他面前，目光落在他憔悴的脸庞上，心口猛地一缩。那是她从小看着长大的弟弟，曾意气风发、执剑问鼎的皇子，如今却被囚于暗室，形销骨立，宛如枯木。她伸出手，指尖轻柔地将他散乱的黑发拨到耳后，动作缓慢而熟悉，就像小时候那样——那时他在宫苑练剑跌倒，她也是这样为他理好鬓角，笑着递上帕子。
可如今，她的笑再也挤不出来。
“你听我说。”她开口，声音不高，却清晰得如同刀刻入石，一字一句砸进这凝滞的空气里，“我冒险进来看你，不是为了救你逃命。”
他眼皮微微一颤，却没有抬头，仿佛连这个简单的动作都已耗尽力气。
她顿了顿，喉头滚动了一下，继续道：“是因为……你不该死得这么糊涂。你争了一辈子，拼尽一切要坐上那个位置，可你根本不知道自己是谁，也不知道你为之流血牺牲的一切，究竟值不值得。”
这句话像一根细针，悄然刺破了他麻木的外壳。他缓缓抬起眼，目光浑浊而迷茫，像是刚从一场漫长而痛苦的噩梦中挣扎醒来，眼中布满血丝，写满了疲惫与不解。
“你说什么？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的碎屑。
玉沁婉直视着他，眼中泛起一层薄薄的水光，却没有让泪水落下。她知道此刻不能软弱，她必须把真相说得足够清楚，哪怕会撕裂他的世界。
“你是齐妃的儿子。”她说，每一个字都带着千钧之力，“但先皇……从来都不是你的父亲。”
话音落下的瞬间，整个牢房陷入一片死寂。连远处墙角滴落的水珠声都仿佛停止了跳动，时间像是被冻结，连风都不敢吹进来。只有两人交错的呼吸，在这狭小的空间里交织成一种令人窒息的沉默。
玉明照怔住了，瞳孔剧烈地震颤了一下，像是被人迎面砸了一锤。他张了张嘴，却发不出声音，胸口剧烈起伏，仿佛有什么东西正在体内崩塌——那是他一生信念的根基，是他所有奋斗的理由，是他对权力、对尊严、对身份的所有执念。
而现在，有人告诉他：那些都不是真的。
他的手慢慢攥紧，指甲深深掐进掌心，疼痛让他稍微清醒了一些。可那清醒带来的，却是更深的荒诞与空洞。他望着眼前这个自幼相伴的姐姐，忽然觉得她陌生得可怕。她的眼神太坚定，太冷静，不像在说谎，反而像背负了一个太久的秘密。
“你……怎么知道？”他终于挤出一句话，声音颤抖得不成样子。
玉沁婉闭了闭眼，再睁开时，眸中已有泪光闪动，却依旧倔强地挺直脊背。
“因为母妃临终前，亲口告诉我的。”她说，“她说，对不起你，没能护你周全；也对不起我，让我背负这个秘密活了这么多年。”
风吹不进这里，可她却感到彻骨的寒意。她知道，从这一刻起，有些事再也无法回头。
他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。嘴唇微微颤抖，仿佛有千言万语在胸腔里翻腾，却不知从何说起。片刻后，他终于再次启唇，声音低哑得几乎不像自己的：“你在骗我。”
“我没有。”她的目光没有丝毫闪躲，直直地望进他的眼底，像一盏不灭的灯，照亮他心底最深的黑暗，“齐妃与东宫巡卫陈远相恋，怀上了你。先皇得知后震怒，下令处死陈远，对外只说是暴病身亡。而你……被留了下来。那时朝局动荡，皇子稀少，先皇需要一个身份合适的儿子来稳住局势。除此之外，或许也有一丝怜悯——毕竟，稚子无辜。你自出生起便被立为三皇子，养于深宫，无人敢质疑半句真伪。”
话音落下，牢房内陷入一片死寂。
他猛地向后退去，脊背重重撞上冰冷的石墙，发出一声沉闷的响动。那股冲击力让他眼前一黑，胸口像是被人狠狠攥住，喘不过气来。他的手指不受控制地颤抖着，死死攥住袖口，指节因用力过度而泛出惨白的颜色，青筋暴起，仿佛要把布料撕裂才肯罢休。
“我不是……玉家人？”他喃喃开口，声音轻得如同梦呓，像是怕惊醒了什么，又像是怕听见答案。
她静静地看着他，眼神里没有怜悯，也没有冷漠，只有一种近乎悲悯的坚定。“你的血里，没有玉氏龙脉。”她说完这句，停顿了几息，目光一寸寸扫过他的脸——那张曾写满骄傲、权谋与戾气的脸，此刻正一点点崩塌，像一座久经风雨侵蚀的城墙，在无声中裂开缝隙，碎屑纷飞。
他忽然笑了，嘴角牵动了一下，可那笑比哭还难看，短促得几乎来不及捕捉。“那我算什么？”他低声问，声音里带着荒谬的嘲讽，“二十年来，我拼尽全力争权夺势，踩着别人的尸骨往上爬，只为在这座皇宫里站稳脚跟。我以为我是玉家血脉，是天命所归，结果呢？连出身都是假的？我恨姐姐夺位，恨她视我如草芥，不把我当人看……可现在我才明白——我连恨的理由都没有。我的恨，建立在一个谎言之上。”
他说着说着，声音渐颤，眼眶泛红，却倔强地不肯落泪。
“你有的。”她忽然上前一步，伸手握住他的手。那只手冰凉僵硬，像枯枝般毫无温度。她紧紧攥着，仿佛要用自己的热度将他唤醒，“你害过的人是真的，你说出的每一句伤人的话都是真的，你做的每一件事，带来的后果都真实存在。身份可以是假的，但你走过的路、犯下的错、流过的血，都不会消失。它们是你的一部分，无论你是不是皇子。”
他猛地甩开她的手，身子蜷缩着往角落退去，双臂环抱住膝盖，头深深埋下，额发垂落遮住面容。他的肩膀微微抖动，呼吸急促而不规律，像一头受伤的幼兽，躲在暗处舔舐伤口。可他始终没有哭出声，甚至连抽泣都没有。那种压抑到极致的沉默，反而更让人心痛。
她没有再靠近，也没有说话。只是静静地站在原地，任昏黄的油灯将两人的影子投在斑驳的墙上，一动不动，宛如凝固的剪影。
时间仿佛停滞了许久。
终于，他缓缓抬起头，脸上布满冷汗，鬓角湿透，嘴唇干裂起皮，像是经历了漫长的煎熬。他望着她，眼神复杂至极——有愤怒，有迷茫，有不甘，还有一丝几乎不可察觉的依赖。
“为什么现在告诉我？”他声音沙哑，“为什么不让我一辈子糊涂？至少……我还活得像个‘人’，哪怕是个虚伪的皇子。可你现在揭开了这一切，我成了谁？一个冒牌货？一个被命运玩弄的笑话？”
“因为我不想你带着谎言活下去。”她语气平静，却字字有力，“你可以怨我瞒了你二十年，可以恨这个皇宫，恨先皇，恨所有人。但你要记住，你现在选择的这条路，是我能给你的唯一机会。不是作为皇子，不是作为权力棋盘上的一枚棋子，而是作为我的弟弟——一个真正活着的人。”
他剧烈地喘息着，胸口起伏不定，像是刚从一场生死奔逃中脱身。泪水在他眼眶中打转，最终却没有落下。他的目光渐渐沉淀下来，不再混乱，而是开始思索，开始接受。
“那你呢？”他终于问出口，声音低沉却清晰，“你为什么要管我？你早就离开了这里，远离了这些是非恩怨。你本可以一走了之，何必回来趟这浑水？何必为了一个‘假皇子’把自己重新卷进来？”
她怔了一下，随即轻轻一笑，那笑容温柔得像是春日拂面的风。
“因为我记得你五岁那年发高烧，整夜拉着我的手喊冷。”她说，声音很轻，却带着穿透岁月的力量，“我记得你第一次写字写不好，躲在书房里偷偷哭，怕别人知道你笨。我记得你摔跤了从不喊疼，却会在我面前委屈地瘪嘴。你是我的弟弟，不管你是不是皇子，不管你姓不姓玉，我都不能眼睁睁看着你死在这座吃人的宫墙里。”
他又沉默了。
这一次的沉默不同以往。不再是混乱的逃避，也不是愤怒的对抗，而是一种沉静的回溯，一种内心深处的记忆被唤醒后的震动。他闭上眼，脑海中浮现出那些遥远的画面：烛光摇曳的小屋，她端着药碗坐在床边；雪夜里他迷路哭泣，是她一路寻来，把他抱回寝殿；他被其他皇子欺负，她挡在他身前，哪怕被打也不退后一步……
原来，从来都不是只有权谋和斗争。
原来，还有人在乎过他这个人，而不只是他的身份。
“你说我是普通人……”他睁开眼，声音低得像自语，“可我已经不会做普通人了。我在宫里长大，学的是如何算计，如何防备，如何赢。我懂得怎么用一句话杀人，怎么用一个眼神震慑群臣。但我不知道种地，不懂砍柴，连一碗饭都不会煮。我这一生，除了争斗，什么都不懂。”
“我可以教你。”她蹲下身，与他平视，目光温柔却不容置疑，“我们从头开始。你想学什么，我就教什么。你不记得没关系，我会一点一点告诉你。种菜、做饭、写字、认字、待人接物……哪怕你走得慢，我也陪你走。只要你愿意往前迈一步，我就在你身后。”
他抬头看着她，眼神依旧挣扎，仍有怀疑，仍有恐惧。可那层厚厚的防备，正在悄然融化。他看到的不再是那个高高在上的公主，而是一个曾为他掖被角、哄他入睡的姐姐。
“如果我真的不是皇子……”他顿了顿，声音微颤，“那我以前做的那些事，是不是就更错了？我对不起的人，会不会更多？”
“错是对的反面。”她轻声说，“可你现在能问这个问题，说明你已经开始明白了。真正的错，不是曾经犯下的过错，而是明明知道错了，却还执意走下去。你能回头，就已经值得原谅。”
他靠在墙上，缓缓闭上双眼，长长地吐出一口气，像是要把二十年积压在心头的浊气全部排出。他的手松开了紧握的衣角，慢慢垂落在身侧，指尖微微舒展，仿佛第一次感受到自由的重量。
外面传来轻微的脚步声，由远及近，节奏整齐，是禁军巡逻的靴音。
她站起身，轻轻拍了拍裙摆上的灰尘，动作从容，仿佛即将赴一场寻常的约。“等会儿他们会带你出宫。马车已经备好，行李也都收拾妥当。你不用怕，一切我都安排好了。我会一直在你身边，不会再让你一个人面对风雨。”
他没有睁眼，只是极轻微地点了点头，幅度小得几乎看不见。
她蹲下来，最后一次凝视他的脸，那张曾写满戾气与孤傲的脸，如今只剩下疲惫与脆弱，却也因此显得真实。
“记住，”她低声说，“你不再是玉明照。从今天起，你只是我弟弟。你要重新学会走路，学会说话，学会做人。我不指望你马上做到，也不要求你立刻忘记过去。但我希望你能试一试，为了你自己，也为了那些真正爱你的人。”
他缓缓睁开眼，目光与她交汇。那一刻，他仿佛看到了小时候那个牵着他走过长廊的姐姐，看到了雪地里为他系围巾的身影，看到了无数个默默守护的夜晚。
他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却又哽咽在喉。
最终，他艰难地启唇，声音轻得像风中的落叶：“姐……我……还能叫你姐姐吗？”
她笑了。
那一笑，如破云而出的晨曦，温暖而真实。
“当然能。”她伸出手，轻轻抚了抚他的发，“只要你愿意，永远都能。”
脚步声停在牢门外。
钥匙插入锁孔，金属摩擦的声音刺耳地响起，划破寂静。
她站起身，往后退了一步，留出空间。
他仍坐在地上，没有立刻起身，也没有抬头。但他的呼吸比刚才平稳了许多，胸膛起伏有序，像是终于找到了属于自己的节奏。
铁门被拉开一条缝，一道久违的光束斜斜地射入阴暗的牢房，照亮了地面上漂浮的尘埃，也照在他脚前的影子上。
他慢慢抬起手，搭在膝盖上，手指一张一合，像是在试探这个世界是否真实，又像是在适应一种全新的感觉——一种不再需要伪装、不再需要争斗的感觉。
玉沁婉站在阴影里，静静地看着他。
他的嘴唇又动了动，似乎还想说些什么，终究没有说出口。
门外传来低沉的通报声：“奉旨，提人出宫。”
他深吸一口气，双手撑住地面，一点一点，艰难却坚定地站了起来。
双腿仍在微微颤抖，但他挺直了脊背，没有倒下。
他转身面向门口，背影瘦弱单薄，却不再佝偻，不再畏缩。
玉沁婉走上前，把手轻轻放在他肩上。
他身体微微一僵，却没有躲开。
两人并肩而立，朝着门外走去。
光线越来越亮，洒落在他们脚前的地面上，拉出长长的影子，交叠在一起，仿佛再也不愿分开。