清晨的宫门刚刚开启，第一缕微光还带着夜露的凉意，玉沁婉便已伫立在紫宸宫外。
她穿了一身素白裙衫，布料是极普通的细麻，未绣纹样，也无佩饰，连腰带都是最朴素的素绦。发髻用一根青木簪子固定，连丝带都未曾系上一根，仿佛刻意剥离了所有属于宫廷的身份与华彩。她双手紧攥着那道盖了凤印的赦诏，黄绫边角已被指尖反复摩挲得微微起毛，像是怕它突然化作烟尘消散。她低着头，目光落在那枚鲜红的凤印上，一遍又一遍地确认——这不是梦，不是幻觉，不是命运又一次冷酷的戏弄。这是真的，她终于拿到了赦令，终于能带弟弟离开这座吃人的宫墙。
内侍通报后，殿门吱呀一声开了一道窄缝，像一道裂开的伤口。她被引入偏殿，脚步轻得几乎听不见回响。殿内陈设简朴，香炉中燃着一缕沉水香，烟气袅袅，却压不住空气中弥漫的凝重。
玉沁妜坐在案后，披着玄色常服，袖口沾着一点未干的墨迹，像是连夜批阅奏章时无意蹭上的。她没有戴冠冕，也没有插凤钗，只将乌黑长发挽成一个松散的结，几缕碎发垂落颊边，衬得面容愈发清瘦。她的神情平静如古井，可眼底那一抹淡淡的青影却泄露了秘密——她昨夜未眠，或许整夜都在权衡，在挣扎，在为今日这一面做最后的心理准备。
两人对视良久，谁都没有先开口。
空气仿佛凝滞，时间也在这一刻悄然停驻。玉沁婉看着那个曾与她同榻而眠、共读诗书的妹妹，如今端坐于帝位之侧，眉宇间尽是帝王的威仪与孤寂。她忽然觉得，她们之间隔着的不只是这方寸殿宇，更是十年光阴、无数阴谋、一场血雨腥风。
她缓缓上前，双膝触地，发出一声轻微却沉重的声响。她双手捧起赦诏，高举过头顶，动作庄重得如同献祭。
“臣玉沁婉，今立誓于天地之前——自今日起，携弟远遁山野，不问朝堂，不涉权争，终身闭世，永绝尘缘。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了晨风，却又字字清晰，如刀刻石，掷地有声。
她说完，从发间抽出那支银簪，指尖微颤，却毫不犹豫地往食指一刺。血珠立刻渗出，殷红如朱砂，顺着指尖滑落，滴在赦诏的边角上，晕开一小片暗红，像一朵悄然绽放的梅花，凄美而决绝。
玉沁妜盯着那滴血，久久未动。她的呼吸似乎都慢了下来，目光在那抹红上停留得久了，仿佛看到了什么遥远的记忆——或许是她们年少时在御花园里割掌为誓的旧事，或许是某次深夜私语中许下的诺言。可如今，誓言不再是少女间的天真盟约，而是以命相抵的生死契约。
她终于开口，声音低沉却不容置疑：“你可知这誓言一旦立下，便再无回头路？从此你不再是玉家的女儿，不再是皇室公主，甚至连名字都将被史册抹去。你愿意吗？”
“知道。”玉沁婉低头，嗓音微哑，“若违此誓，天诛地灭，我愿以命偿之。不止是我，便是我子孙后代，也永不踏入京城一步。”
她的语气平静，却藏着千钧之力。她不是在求饶，而是在宣告一种选择——一种比死亡更沉重的活着的方式。
玉沁妜沉默片刻，眼中闪过一丝难以察觉的波动。她缓缓道：“你护他，是因为他是你弟弟。可你要明白，他犯的是死罪，谋逆之罪，按律当诛三族。我能饶他一次，是看在这份血脉之情上，可天下不会饶他第二次。若有朝一日他再入京，便是万劫不复。”
“我带他走，不是为了让他躲罪。”玉沁婉抬起头，目光清澈而坚定，“是为了让他活着赎罪。我会教他种地、织布、砍柴、挑水，让他亲手耕种一日三餐，让他明白百姓疾苦，让他学会低头做人。他不再是皇子，也不配是。但他还活着，这就够了。只要他还活着，我就还有机会，把他变成一个真正的人，而不是一个被权力扭曲的怪物。”
她的声音微微发颤，却一字一句砸进人心。她说的不仅是对弟弟的救赎，更是对自己这些年所经历的一切的清算。
玉沁妜望着她，良久，才轻轻点头。她伸手接过赦诏，仔细翻看一遍，确认凤印无误，火漆封缄完整，然后将目光重新落回姐姐脸上。那眼神复杂难辨，有怜惜，有敬重，也有深深的疲惫。
“你想要什么？”她问。
“一辆马车，三车物资。”玉沁婉平静地说，“粮食、衣物、药材各一车。我不求奢华，只求能撑到找到安身之处。山野偏远，冬寒漫长，我不想他还没开始赎罪，就先病死在路上。”
玉沁妜颔首：“宫里会准备。司礼监即刻备车马粮帛，由禁军护送至城南十里亭交接。你在那里接人。”
“多谢陛下。”玉沁婉叩首，额头触地，动作虔诚。
“别谢得太早。”玉沁妜站起身，缓步走到她面前，居高临下地看着她，“玉明照现在还在死牢关押，由两名内侍看守。他还没出宫，也还没自由。你必须等押解令下来才能提人。在此之前，任何人不得擅自接触囚犯，包括你。”
“我明白。”玉沁婉低声应道，心中却涌起一阵酸楚。她多想立刻见到弟弟，看看他是否瘦了、伤了、疯了……可她不能。她必须忍耐，必须遵守规则，哪怕这规则由她曾经最亲近的人制定。
“还有。”玉沁妜俯视着她，声音冷了几分，“若有人阻你离宫，无论是宗人府、禁军还是其他官员，一律以抗旨论处。我会亲自下令，凡敢拦者，当场革职，绝不姑息。”
玉沁婉再次叩首，额头贴着冰冷的地面，指尖微微发抖。她知道这句话的分量——这是姐姐给她的最后一道护身符，也是她唯一能依靠的权力庇护。她感激，却也心痛。她们曾并肩赏雪吟诗，如今却要靠圣旨与命令来维系一线生机。
“你起来吧。”玉沁妜转身走向书案，提起笔，蘸墨挥毫，写下一道手谕。笔锋凌厉，字字如刀。她吹干墨迹，郑重盖上私印，然后递过来。
“拿去司礼监，他们会配合你。”
玉沁婉接过手谕，双手微微颤抖。那纸张轻若无物，可她却觉得重如千钧。这是她通往自由的通行证，也是她与过往彻底告别的凭证。
她想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。她想喊一声“妹妹”，可那个称呼早已不属于现在的她们。最终，她只是低声道：“我会让他学会做人，而不是做官。我会让他记住，他曾害死了多少人，辜负了多少信任。我会用一生去弥补，哪怕补不回来。”
玉沁妜没有回应。
她站在窗前，望着外头渐亮的天色。晨光正洒在宫道上，映出长长的影子，像是时光拉长的叹息。风吹动檐角铜铃，发出轻微的叮当声，空灵而寂寥。
那一刻，她仿佛不再是执掌天下的女帝，而只是一个疲惫的女子，站在命运的十字路口，目送亲人远行。
“你走吧。”她背对着玉沁婉，声音轻得几乎融进风里，“我在宫门口安排了两辆马车。一辆载物，一辆载人。你先去准备，等押解令一到，立刻接他出宫。不要拖延，也不要回头。”
玉沁婉慢慢站起来，脚步有些虚浮，像是灵魂被抽走了一部分。她转身走向殿门，在门槛处停了一下。
阳光从背后照进来，将她的影子拉得很长，孤零零地投在青砖地上。她没有回头，也不敢回头。她怕一看，就会崩溃。
可她不能。
从今天起，她不再是长公主，不再是朝中重臣，而是一个逃亡者，一个赎罪者，一个默默无闻的母亲般的姐姐。
她知道，前方的路漫长而艰辛，但她已经没有退路。
她只为一个人活着——那个还在死牢里等她带走的弟弟。
“你还记得小时候的事吗？”她背对着玉沁妜，声音很轻，“你摔跤那次，是我给你包的伤口。你说疼，我就唱歌给你听。那时候你叫我姐姐，不像现在我叫你陛下。”
玉沁妜站着没动。
“我记得。”她说，“你也记得就好。”
玉沁婉走了出去。
殿门缓缓合上，发出沉闷的轻响，仿佛将整个世界都隔绝在外。屋内烛火微摇，光影在墙上轻轻晃动，映出玉沁妜孤寂的身影。她独自一人坐在龙案之后，四周静得能听见铜漏滴水的声音。
她伸手翻开一本奏折，指尖落在纸页上，却迟迟没有动笔。目光游离，思绪早已飘远。手指不自觉地摩挲着袖口那一抹淡淡的墨痕，像是触碰到了旧日时光的余温。那墨迹早已干涸，可她总觉得它还带着温度——像极了那个雪夜，他伏在案前写字时，不小心打翻砚台的模样。
那时他还小，吓得脸色发白，她却只是笑着替他擦去衣袖上的墨点，说：“无妨，姐姐帮你担着。”
如今，她坐在这至高之位，执掌天下生杀予夺，可那句“我帮你担着”，却再也说不出口了。
外面传来细碎的脚步声，由远及近，是内侍低声通报的声音。
“陛下，司礼监已备好车马三辆，粮帛药材皆已清点完毕，禁军小队已在宫门外待命。”
玉沁妜轻轻颔首，声音平静如古井深水：“知道了。”
内侍顿了顿，又道：“长公主已在宫门等候多时，手谕也已交予司礼监主事……是否可以放行？”
她垂眸，指节微微收紧，指甲掐进掌心，却未觉痛意。
“让她等。”她终于开口，语气淡漠，却藏着一丝不易察觉的颤抖，“押解令尚未发出，谁也不准走。”
内侍不敢多言，躬身退下。
殿中再次陷入寂静。
玉沁妜缓缓抽出一张空白宣纸，提笔蘸朱砂，手腕微顿，似有千钧压肩。她闭了闭眼，再睁开时，眸光已如寒星般冷冽。
一笔一划，写下几字：“准予提押庶人玉明照，交由长公主玉沁婉监管，即日出宫。”
字迹刚劲有力，可只有她自己知道，这短短一行字，耗尽了多少年的挣扎与隐忍。
她取出凤印，稳稳按下，红印如血，烙在纸上，也烙在她心头。吹干墨迹后，她将文书递出，声音低而清晰：“送去死牢，让看守即刻放人。”
传令宦官接过旨意，低头退出大殿，脚步匆匆，仿佛连空气都不敢惊扰。
玉沁妜缓缓靠回椅背，双目紧闭，呼吸轻缓，可胸膛起伏剧烈，像是压抑着某种即将喷涌而出的情绪。
耳边忽然响起一个声音——不是幻听，而是记忆深处最清晰的那一段回响。
她说：“陛下，他是我弟弟，也是你的亲弟。我不求你赦他死罪，只求让我带他走，让他活着。”
那一夜，玉沁妜的心，第一次动摇了。
此刻，她睁开眼，目光落在案头那支白玉凤钗上。它静静躺在砚台旁，通体莹润，冷光流转，一如当年母亲亲手为她戴上时的模样。
她曾以为，戴上这支钗，便意味着成为真正的帝王——无情、无畏、无牵无挂。
可现在她明白，戴上它的人，也可以是一个妹妹。
她站起身，走到窗边，推开一道缝隙。夜色渐退，东方泛起鱼肚白，晨光熹微，洒在金砖地上，映出一道长长的影子。
她低声自语：“齐妃，若你在天有灵，请护佑这一程平安。”
宫门外，玉沁婉已等候良久。
寒风吹拂，卷起她的裙角和发丝，她却不曾抬手整理。双手紧紧攥着手谕，指节泛白，仿佛那是维系最后一丝希望的绳索。
她望着那扇厚重的宫门，眼神中有焦急，有担忧，更有一种近乎虔诚的期盼。她在等一个人走出来——不是什么罪囚，不是被废的皇子，而是她从小牵着手长大的弟弟，玉明照。
远处终于传来铁甲碰撞之声，铿锵沉重，踏破清晨的宁静。
一队禁军押着一人缓缓走来。
那人穿着粗布囚衣，手脚俱戴镣铐，步履蹒跚，头颅低垂，几乎看不出面容。正是玉明照。
他瘦得脱了形，脸颊凹陷，唇色青紫，双眼空洞无神，仿佛灵魂已被抽离。两名内侍搀扶着他，走得极慢，每一步都像是耗尽全身力气。
玉沁婉看见他的瞬间，心口猛地一缩，像是被人狠狠攥住，疼得喘不过气。
她想冲上去，想喊他的名字，想抱住他哭一场。可她不能。
她只能站直身体，挺起脊梁，一步步迎上前去。
带队军官出示文书，司礼监主事核对无误后，亲自上前打开镣铐。金属落地的声响清脆刺耳，像是斩断了一段过往。
“人交给你了。”军官语气冷硬，“记住，他现在是庶人，不再是皇子。出了这个门，他就跟大胤皇室再无任何关系。”
玉沁婉点头，声音平稳却带着不容置疑的力量：“我知道。但他永远是我的弟弟。”
她走上前，伸出手，轻轻握住玉明照冰冷的手。
那只手颤抖着，枯瘦如柴，却在触碰到她的刹那，微微一颤，竟没有挣脱。
她的眼眶一下子红了，可她强忍着，不让泪水落下。
“我们回家。”她说，声音温柔得像春日暖风，“从今天起，没有人能再伤害你。”
玉明照缓缓抬起头，目光迟钝地落在她脸上。许久，那双死寂的眼睛里，终于泛起一丝微弱的光亮，像是熄灭已久的灯芯，被风吹了一下，重新燃起一点火星。
他张了张嘴，喉咙干涩，发出沙哑破碎的音节：“姐……姐……”
仅仅两个字，却耗尽了他所有的力气。
玉沁婉鼻子一酸，险些落泪，可她依旧笑着，用力握紧他的手：“我在，我一直都在。”
她扶着他，一步一步，走向停在一旁的马车。
禁军列队退开，宫门在晨光中缓缓开启，金色阳光倾泻而下，铺满整条石阶，宛如一条通往新生的路。
她扶着他踏上第一级台阶。
他的脚有些发软，几乎站立不住，但她稳稳托住他。
第二级。
第三级。
风忽然扬起马车帘子的一角，露出里面整齐摆放的包袱、衣物、药箱，还有一件绣着梅花的小袄——那是她连夜赶制的，怕他受寒。
玉沁婉抬头望天。
天很蓝，云很淡，晨风拂面，带着初春的清新。
她轻声说，像是说给他听，又像是说给命运听：“从今天起，你只是我的弟弟。没有身份，没有罪名，没有过去。你只需要好好活着，就够了。”
阳光洒在他们身上，拉出两道相依的影子，慢慢融入远方的晨光之中。