允浩学会弹奏《给S》的全曲那天，恰逢星儿在茱莉亚的第一个假期归家。琴声从工作室流淌而出，不如金旻浩的醇厚，却多了一份属于少年人的、清澈的诚挚。星儿站在门口，静静地听着，没有打扰，直到最后一个音符落下，她才鼓起掌来。
“我们允浩，是个小音乐家了。”
允浩有些羞涩地挠挠头，看向姐姐的眼睛亮晶晶的：“姐，爸说这首曲子是写给妈妈的定情信物。”
“是啊，”星儿走过去，温柔地揉了揉弟弟的头发，“是爸爸音乐宇宙里，最亮的一颗恒星。”
那天晚上，家里仿佛回到了星儿小时候，充满了欢声笑语。允浩兴奋地向姐姐展示他新学的技巧，星儿则讲述了纽约的见闻，她的音乐疗愈项目如何让自闭症儿童的眼睛焕发光彩。我和金旻浩坐在沙发上，看着这对儿女，手自然而然地握在一起。他掌心依旧温热，只是岁月留下了些许粗糙的纹路。
“真好。”他低声说，像一句满足的叹息。
星儿归家，Free Fall工作室自然要举办一场非正式的家庭音乐会。李在焕导演闻讯赶来，声称要采集“最纯粹的音乐灵感”。灯光调暗，只留一束暖黄笼罩着钢琴。
金旻浩弹起《繁星永驻》的前奏，我坐在他身旁，准备演唱。然而，当我的歌声即将融入旋律时，星儿却拿起她的小提琴，拉出了一段全新的、悠扬婉转的副旋律，而允浩也用钢琴低声部，加入了几个巧妙的和弦，让整首曲子瞬间变得层次丰富，宛如星空被注入了流动的银河。
我们甚至不需要眼神交流，音乐自然地将我们编织在一起。金旻浩侧过头看我，眼中有与我相同的惊讶与骄傲。这首歌我们唱了十几年，但在这一刻，它被赋予了新的生命——由我们共同创造，又超越了我们的生命。
一曲终了，李在焕导演用力鼓掌，眼眶微红：“这才是真正的‘永不终映’。”
假期总是过得飞快。再次送别星儿时，机场的离愁似乎被一种新的确信冲淡了。允浩已经长大，不再是那个需要塞草莓牛奶来安慰的小男孩，他像个男子汉一样，接过姐姐的行李，叮嘱她一切小心。
星儿拥抱我，在我耳边轻声说：“妈，不用担心。我们的音乐连在一起，无论我在哪里，都像在家一样。”
回程的车上，允浩异常沉默。快到家时，他突然开口：“爸，妈，我不想只做调音师了。”
“哦？”金旻浩从后视镜看了他一眼。
“我想像姐姐一样，用音乐去连接更多的人。调音是基础，但我想创作……创作出像《给S》和《繁星永驻》那样，能传递情感，能成为别人记忆背景的音乐。”
窗外是首尔流转的灯火，映在允浩年轻而认真的脸庞上。我和金旻浩相视一笑。我们从未规定孩子必须走哪条路，但看到他们相继选择拥抱音乐，并将其视为传递爱与温暖的媒介，那种欣慰，难以言表。
“好啊，”我轻声回答，“你的音乐宇宙，由你自己来定义。”
时光继续以它自己的节奏流淌。允浩如愿考入韩国艺术综合大学，攻读作曲。星儿在纽约的项目获得了关注，她寄来的照片里，笑容自信而明亮。Free Fall工作室成了年轻音乐人常常聚集的地方，他们称这里为“灵感源泉”，而金旻浩，则成了他们口中亲切又略带敬畏的“旻浩老师”。
一个寻常的午后，阳光透过工作室的窗户，在木地板上投下斑驳的光影。金旻浩在整理旧物，准备腾出空间给允浩放置新的设备。他搬出一个落满灰尘的纸箱，打开一看，是我们这些年来收到的所有粉丝信件和礼物。
我们一封封，一件件地翻阅着。有当年《我们相爱了》的剧照，有《繁星永驻》的打歌卡，有来自世界各地的明信片，还有手工制作的玩偶、绘画……时光在这些物件中凝固，散发着陈旧纸张和记忆特有的温暖气息。
“看这个，”金旻浩拿起一张泛黄的卡片，上面画着两颗歪歪扭扭的星星，下面用稚嫩的笔迹写着：“给旻浩叔叔和允儿姐姐，要永远幸福哦——你的小粉丝，敏智。” “敏智现在应该已经是大学生了吧。”我感慨。 “或许，她也正在某个地方，创造着属于自己的故事。”金旻浩微笑着说。
就在我们沉浸于回忆时，工作室的门被推开。允浩兴冲冲地进来，手里拿着一张黑胶唱片。 “爸，妈，你们猜我找到了什么？旧货市场淘到的，你们早期的一个未公开现场录音的限量版！” 我和金旻浩都惊讶地凑过去。那是我们刚成立工作室不久，一次只有寥寥数十人的小型演出，没想到被人录了下来，还制成了黑胶。
我们将唱片放在唱机上，唱针落下，沙沙的噪音后，是我们年轻了二十岁的声音。那时的歌声里，有初生牛犊不怕虎的锐气，有对未来的不确定，也有彼此对视时，毫无保留的爱意。
年轻的我和他，在歌声中对话。而现在的我们，坐在午后阳光里，静静聆听。 允浩看着我们，眼神充满了一种发现的欣喜，仿佛通过这段声音，触摸到了父母青春的脉搏。
歌声在空气中回荡，与窗外传来的现代都市的喧嚣奇妙地融合。过去与现在，在这一刻重叠。 金旻浩伸出手，轻轻握住了我的手。我们的手都不再年轻光滑，但交握的力度，却和唱片里那个年轻的夜晚，一模一样。
唱片里的歌声落下，现场响起稀疏却真诚的掌声。 现实里，窗外一群鸽子扑棱着飞过，羽翼划破天空的声音，像是为这段往事画上了一个温柔的休止符。
“看来，”我望着窗外明净的蓝天，微笑着说，“我们的故事，真的永不终映。”
它在我们孩子的生命中延续，在每一段被重新聆听的旋律中复活，在每一个被爱触动的新故事里，找到回响。
而生命的交响曲，仍在继续。