产房里的灯光温柔得像月光，我握着金旻浩的手，感受着新生命降临前的阵痛。墙上的时钟指向凌晨三点，星儿在家中等候，而我们的第二个孩子正迫不及待要加入这个音乐世家。
「深呼吸。」金旻浩轻声哼着《给S》的旋律，额头抵着我的额头，「还记得星儿出生时，你在产房里即兴作诗吗？」
我疼得说不出话，只能瞪他一眼。这个男人总在最不合时宜的时候唤醒回忆。
医生突然说：「看到头发了！是黑发，像爸爸！」
就在这一刻，医院走廊传来熟悉的钢琴声——是星儿在弹奏她为即将出生的弟弟妹妹写的《欢迎曲》。护士悄悄告诉我们，她坚持要在候产室练琴，说要用音乐陪伴妈妈。
「这孩子...」金旻浩声音哽咽，「完全继承了你的倔强。」
当婴儿的啼哭声划破黎明时，窗外飘起今冬第一场雪。是个男孩，有着金旻浩的眉眼和我的酒窝。
「叫他什么？」护士问。
我们异口同声：「允浩。」
金允浩。这个名字承载着我们的故事，从「允儿」和「旻浩」中各取一字，像一首歌最完美的和声。
出院那天，Free Fall工作室举办了温馨的欢迎会。李在焕导演带着他获得国际奖项的新作前来，全昭旻从巴黎寄来手工制作的音乐盒，连当年《我们相爱了》的pd也抱着孙女来道贺。
星儿小心翼翼地抱着弟弟，在他耳边轻唱《摇篮曲》。那一刻，时光仿佛完成了一个循环——从两个人的相遇，到四个人的圆满。
允浩百日前夕，金旻浩在整理工作室时发现了那本泛黄的「渔场管理手册」。他笑着念出最后一页的话：
「渔场终有边界，而星海无限。」
「现在明白这句话的真意了吗？」我问。
他抱起正在爬行的允浩，牵起正在练琴的星儿，温柔地看着我：
「明白了。爱不是经营渔场，而是共游星海。」
那年圣诞节，我们全家受邀在青瓦台举办的慈善晚宴上表演。当《繁星永驻》的旋律响起时，星儿突然即兴加入一段小提琴独奏，允浩在婴儿车里咿呀附和。
表演结束，总统夫人握着我的手说：「你们的音乐让人相信爱的永恒。」
回程的车上，星儿认真地问：「爸爸妈妈，爱真的能永恒吗？」
金旻浩看着后视镜里的孩子们，轻声回答：
「爱就像星星的光芒，即使星星本身已经消失，它的光芒仍在宇宙中旅行。所以是的，爱能永恒。」
允浩周岁时，在抓周仪式上毫不犹豫地选择了调音器。星儿骄傲地宣布：「弟弟要当调音师，帮我们校准每一个音符！」
时光飞逝，当允浩学会弹奏《给S》的旋律时，星儿已经收到了茱莉亚音乐学院的录取通知书。送机那天，金旻浩偷偷在女儿行李里塞了一盒草莓牛奶。
「爸，」星儿无奈地说，「纽约也有便利店。」
「但那里的草莓牛奶，」他眨眨眼，「没有我们的故事。」
我们都笑了，笑中带着离别的不舍与期待的喜悦。
如今，Free Fall工作室迎来了第二代主人。星儿在纽约创办了音乐疗愈项目，允浩则立志成为电影配乐师。而我和金旻浩，依然在每个清晨即兴合奏，在每个深夜相拥而眠。
某个月光如水的夜晚，我们坐在天台上看星星。金旻浩突然说：
「知道吗？我最近在写回忆录。」
「书名是？」
「《永不终映》。副标题是——与林允儿共度的每一天。」
我靠在他肩上，想起那个在便利店初遇的深夜，想起综艺里的针锋相对，想起军营中的漫长等待，想起产房里的携手相伴...
「我们的故事，」我轻声说，「确实永不终映。」
因为真爱从来不是结局，而是永恒的回响。在每一个音符里，在每一束星光中，在每一颗被爱触动的心灵深处。
而此刻，夜风送来远方的琴声，像是星儿从纽约寄来的新曲，又像是允浩在工作室的练习。
在这首永不结束的生命交响曲中，我们都是彼此最动人的音符。