门把手转动的声音从屋里传来，我往后退了一步，靠在墙边。
风从楼道另一头吹过来，带着湿气。天空已经完全暗了下来，远处有雷声滚过，第一滴雨砸在窗沿上，发出清脆的响声。
我没有再看手机，也不去想里面有没有她的消息。我知道，这一趟不是为了等她开门，而是要让自己把话说出来。
那只手还停在半空，刚才差点就敲下去了。现在它垂着，指尖发凉。我低头看了一眼，掌心里攥着那枚易拉罐环，边缘有些磨手，是她用剪刀一点点卷出来的形状。她说这是戒指，我不信，可还是收着了。
雨开始落得密了，打在铁皮遮阳棚上噼啪作响。楼下电动车驶过的水声混着伞撑开的声音传上来，有人喊谁的名字，声音模糊不清。
我望着那扇门，喉咙动了一下。
“苏晚。”我开口，声音不大，被雨声盖住一半，“我记起来了。”
我没有停顿，像是怕一停下来就会失去勇气。
“不是记起我是顾晏辞，也不是记起霖氏集团、董事会、那些合同和会议。我不在乎那些了。”
雨水顺着屋檐流下来，在门前汇成一条小溪。我的鞋尖已经湿透，西装肩头也洇出深色痕迹，但我没动。
“我记起的是，你煮面时总多放一个蛋，说我饿得太快；是你加班回来，看到灯还亮着就笑；是你把热牛奶放在桌上，不说什么，只是看着我喝完。”
我说得很慢，每个字都像从胸口掏出来的。
“我记得你教我分洗衣机按钮，说白衬衫不能和深色衣服一起洗；记得你生病那晚，我手忙脚乱地烧水，你靠在床边说‘阿辞，别怕’。”
喉结滚动了一下，有点涩。
“我也记得你走那天，没回头，行李箱轮子在地上滚的声音特别轻。后来我翻遍所有监控，只为了看一眼你是不是吃过早饭。”
雨更大了。
我抬起眼，盯着那扇门。
“苏晚，我没有一天是好好活着的。签再多的文件，开再重要的会，坐在顶层办公室里看整座城市灯火通明——我都觉得冷。”
“直到今天站在这里，我才明白，我不是忘了自己是谁，我是终于想起，没有你的日子，我根本不算活着。”
话说到这儿，忽然静了。
雨还在下，楼道里只有水声。
我没有期待回应。我知道这扇门后可能没人，或者她就在里面，听着，却不肯开门。这些都不重要了。重要的是我把这句话说出来了，不是以顾总的名义，也不是用支票补偿的方式。
是以阿辞的身份。
那个会把盐当糖放进面里的笨蛋，那个分不清洗衣液和柔顺剂的男人，那个因为你递来一杯热牛奶就能开心一整天的普通人。
风吹进来，脸上湿漉漉的，不知是雨还是别的什么。
我抬手抹了一把，继续站着。
眼前忽然浮现出一个画面。
门开了。
她站在里面，穿着那件洗得发白的粉色睡裙，手里端着一杯热牛奶，热气在冷雨中升起来。她笑着，眼睛弯成月牙：“阿辞，你怎么站在这儿？快进来，别感冒了。”
这不是真的。
我知道不是。
可这个念头太熟悉了。多少次我在办公室看监控，就等着她抬头看一眼摄像头；多少次我路过便利店，希望小张告诉我你刚来买过关东煮；多少次我站在别墅阳台，以为下一秒你会骑着电动车出现在街角。
可这一次不一样。
我没有打开监控，也没有让人查你去了哪里。我是自己走来的，一步一步，穿过街道，爬上五层楼梯，站在这里等雨落下。
身后巷口传来轻微的脚步声。
我回头瞥了一眼。
林悦站在那里，撑着一把黑伞，没有靠近，就静静地看着。
她穿一身深色外套，头发扎得整齐，手里什么都没拿。看见我看她，她也没说话，只是轻轻点了点头。
然后她开口，声音很轻，却被雨声送了过来。
“她会的。”
我没问是谁说的，也没问她凭什么这么肯定。
我只是低下头，看着手中的易拉罐环。它已经被雨水打湿，金属表面泛着微光，像一枚真的戒指。
“会的。”我低声接了一句。
抬起头时，眼神已经定了。
“因为阿辞的真心，从未变过。”
雨还在下。
我的衣服贴在身上，冷意渗进皮肤，但胸口是热的。木盒还在西装内袋里，紧挨着心脏的位置，能感觉到它的存在。
我没有再看那扇门。
也不需要再敲了。
该说的话已经说了，该等的人我也等了。我不是来求原谅的，也不是来用身份压人的。我是来告诉她，我回来了，回到那个你会愿意牵着手一起吃路边摊的阿辞。
楼道里渐渐安静下来。
林悦没有走过来，也没有离开。她就站在巷口，像一道影子，守着这一刻。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
水泥地凉，但我没换位置。
膝盖上沾了雨水，西装裤湿了一片。我抬起手，把易拉罐环套在无名指上。它有点松，晃了一下，但没掉。
就这么戴着吧。
反正她给的时候也没说一定要戴得多正。
雨声盖住了所有杂音。
我盯着那扇门，一动不动。
屋里没有动静。
也许她真的不在，也许她听到了却不想见。这些我都接受。
但我不会再走了。
以前我总想着配不配得上你，想着要改多少、做到多好才能站在你面前。现在我不想了。我要做的不是变成你能接受的人，而是做回你曾经爱过的那个阿辞。
那个笨拙的、不会说甜言蜜语的、连煮个面都会糊锅的阿辞。
他回来了。
手指动了动，易拉罐环在指间转了一圈。
我低头看着它，忽然觉得有点好笑。
你说过，愿望要亲手实现才有用。泡泡飞不飞得上去不重要，重要的是你愿意为它吹一口气。
现在我吹完了。
接下来，就等风了。
巷口的伞动了一下。
林悦往前走了两步，又停下。
她没有叫我起来，也没说时间太晚该回去了。她只是站在那儿，看着我，像在确认什么。
我没有回避她的视线。
点了点头。
她明白了。
转身时，伞面带起一阵水花。
脚步声远去，消失在雨幕里。
我重新看向那扇门。
手指还在摩挲戒指的边缘。
突然，屋里传来一声轻响。
像是杯子放在桌上的声音。
我屏住呼吸。
一秒，两秒。
没有其他动静。
我慢慢吐出一口气，嘴角却扬了一下。
不管是不是她，也不管她听见没有。
至少我知道，这一次，我没有逃。
雨还在下。
我坐着没动。
手指上的易拉罐环被雨水冲刷着，闪了一下光。