陆轩站在观察室的玻璃前，原型机运行数据在屏幕上滚动。绿色曲线平稳，没有波动。他刚开完会，会议室里的声音还在耳边。
王志远坚持要加装三重冗余模块，说极端环境下不能出错。张涛当场反对，说外壳太厚会影响便携性，用户不会买一个像铁箱的东西回家。
两人在会上争了十分钟。王志远拿出测试记录，显示上一批设备在高温高湿中断连七次。张涛放了一段模拟视频，一个中年男人对着复杂按钮皱眉，三分钟后直接关机。
孙明开口时语气很平。他说如果加装新模块，单台成本增加两百一十七元。按首批五千台算，总支出多出一百万。这笔钱不在预算内。
林娜补充了一句。她说最近和三家合作方沟通，对方都提到希望产品能“直接用，不用学”。
陆轩当时没说话。他把上一章末尾那份宣传框架调出来，投影到主屏。文档里写着“环保+智能传输”，两个标签并列。
他问王志远：“你说的稳定性，能做到百分之九十九点九九？”
“目前是九十九点九七。”王志远答，“加上新模块，可以到九十九点九九五。”
他又问张涛：“你说的易用性，能让老人十分钟内学会操作？”
“八分钟。”张涛点头，“前提是界面简化，按键不超过五个。”
陆轩关掉投影。他说现在不决定最终方案。所有人回去准备材料，二十四小时内提交书面建议。
会议结束。其他人退出系统。陆轩没走。他进了旁边的观察室，坐到监控台前。屏幕分四格，分别是原型机状态、服务器负载、温控数据和电源输出。一切正常。
他打开工作本，写下三个词：稳定、简单、成本。
半小时后，林娜发来一份汇总。王志远的技术清单有十二项改进条目，其中三项涉及硬件改动。张涛的用户场景写了四种典型使用情况，附带操作流程图。孙明更新了成本测算表，在备注栏标红了资金缺口。
陆轩一条条看。看到第七条时，他停住。王志远要求更换主控芯片，理由是原型号在低温下响应延迟上升百分之十八。但换芯需要重新做兼容测试，至少耗时十天。
他拨通林娜电话：“王志远的新方案，有没有影响交付节点？”
“有。”林娜回答，“如果全部采纳，小批量试产要推迟九天。”
“张涛那边呢？他的设计需要改模具吗？”
“需要。”她说，“外壳要重开模，周期七天。但如果只改面板布局，可以用现有模具加工，三天能完成。”
陆轩挂了电话。他翻到工作本最后一页，画了两条线。一条标着“技术极限”，另一条是“用户底线”。中间一段空白。
他知道问题不在哪个方案更好。而在于他们开始用不同标准衡量同一个东西。
十年前他在学校带队打约架，赢了之后兄弟们吵怎么分战利品。有人要钱，有人要名声，有人只想让对方认输。那次他站中间，说了句“咱们要的是以后还能站着”。从那以后，没人再为眼前好处争。
现在的情况不一样了。不是打架赢了分好处，而是要做一件谁都没做过的事。
他起身走到隔壁会议室。桌上的白板还留着刚才的字迹。左边是王志远写的“可靠性=生存”，右边是张涛写的“体验感=市场”。
陆轩拿起笔，在中间写下“我们为什么做这个产品”。
没人回答。他也没期待答案。
回到观察室，他打开内部通讯系统。五人核心组的头像都在。他发起群消息，只写一行字：“明天十点，继续开会。带上你们的理由。”
然后他调出原型机的结构图。画面放大到通信模块位置。这是上周才解决的部分，补丁已经封装完毕。
他的手指移到屏幕边缘，滑动查看物料清单。抗干扰屏蔽层的规格标注为“可选”。点击后弹出两个选项：基础版厚度0.5mm，增强版1.2mm。
差价一百三十六元。
他退出菜单，看到右下角时间显示23:17。服务器群的指示灯闪着蓝光，声音很轻。
林娜的消息进来。“所有材料已归档，等你确认接收。”
他回了个“收到”。
又坐了十分钟，陆轩起身去倒水。走廊灯光微亮，饮水机运作的声音清晰。回来时他顺手检查了门禁系统，状态正常。
坐下后，他打开王志远提交的附件。第一份是环境压力测试报告，附带一组波形图。第二份是模块升级方案，末尾写着一句话：“没有稳定的内核，所有功能都是临时拼凑。”
他关掉文件，点开张涛的文档。首页是一张用户画像：男性，45岁，小微企业主，每天使用设备两次，每次不超过十五分钟。后面跟着三页交互设计说明，强调“第一次开机就要能用”。
孙明的成本分析放在最后。表格列得很细，从原材料到包装运输都有明细。结论栏写着：“若采用全增强配置，毛利率将降至18%，低于盈亏平衡点。”
陆轩合上平板。他盯着原型机的数据流看了一会儿。传输速率保持在每秒1.2Gb，没有抖动。
他想起昨天说的“来得及”。那时候以为最难的已经过去。现在看，真正的难处才刚开始。
他重新打开工作本，在之前的三个词下面加了一行：**我们必须先想清楚，这到底是谁的产品。**
笔尖顿了一下，他又补了一句：**是我们做的，还是用户需要的？**
外面走廊传来脚步声，很快远去。应该是夜班人员巡检。
陆轩把笔放下。他调出通讯录，找到王志远的名字。对话框里还有未发送的消息草稿，是关于测试周期的问题。他删掉，重新输入：“你坚持的那些参数，有没有哪一项，是你自己作为用户也会在乎的？”
信息发出去，状态显示“已读”。
等了五分钟，对方没回复。
他转头看向监控屏幕。原型机的温度曲线微微上扬，仍在安全区间。
陆轩靠向椅背，闭眼两秒。再睁眼时，他点开日程系统，把明天的会议标记为“最高优先级”。
桌上的平板震动一下。林娜发来最新通知：所有成员已确认参会，资料上传进度98%。
他站起身，走到玻璃墙边。整个指挥区只有几个终端亮着。服务器的风扇声低而持续。
回到座位，他打开产品开发日志，在第1042条记录里输入：
“技术验证通过。进入完善阶段。团队首次出现方向分歧。暂未决议。明日继续。”
敲完最后一个字，他把日志保存。
屏幕暗下去一秒，又自动唤醒。原型机的状态图标仍然是绿色。
陆轩伸手按住电源键，没有关机。只是把亮度调低一级。