小寒的风裹着沙粒，刮在脸上又疼又燥，田埂上的冻土硬得能硌坏鞋底，踩上去“噔噔”响。阿禾抱着卷塑料膜往银花田走，刚靠近竹篱就发现秋梢不对劲——原本还泛绿的梢头冻得发黑，像被火燎过，指尖轻轻一折，“咔嚓”就断成两截，断口处干得没半点潮气，风一吹还掉碎渣。
“这风再刮，梢就全枯了！”阿禾赶紧绕到竹篱内侧，把塑料膜展开。膜是透光的，能让枝桠照到点弱阳，她一边把膜钉在竹篱上，一边特意在离地半腰处留了道5厘米的通风口：“闷着会捂坏枝芽，透点气刚好。”小阿妹跟在后面，帮着扯膜边，冻红的小手攥着钉子：“阿禾姐，我帮你扶膜，别让风掀起来！”膜边被风刮得哗哗响，阿禾赶紧用竹片把边角压住，又多钉了两颗钉子才放心。
苏晴扛着捆厚草垫过来时，正看见阿禾踮脚调整通风口高度。草垫是前几天晒透的，足有两指厚，带着晒过的干草香。“根颈冻土一尺深，不隔层暖的要冻僵”，她蹲下身，先把根颈周围的碎冰扫开，再把草垫铺成圆形，离树干始终留着半尺距离：“别贴太近，融水渗进来会泡坏皮。”铺完还在草垫边缘压了圈竹片，“风大，别把草垫吹跑，不然白铺了”。草垫刚压好，一阵风刮过，竹片牢牢固定住，草垫没动分毫。
林砚背着竹耙、提着菜籽饼肥过来时，枝桠上的冰壳泛着冷光——昨晚又下了场小雪，融化后在枝上结了层薄冰，把细枝裹得严实。“冰壳得扫掉，压着枝弯不说，还会冻坏芽点”，他拿起竹耙，特意用耙齿较软的一面，轻轻贴着枝桠扫，冰壳“簌簌”往下掉，没碰断一根细枝。扫完冰壳，他在离根3尺远的地方停下，用竹铲凿冻土——土太硬，铲尖凿下去要费点劲，才挖出个浅坑。他把菜籽饼肥倒进去，还混了把碎干草：“碎草能保墒，肥渗得慢，根吸着不烧”，埋完再盖层薄土，拍实了防风吹。
老周背着共鸣仪赶来时，塑料膜覆了大半圈竹篱，草垫铺了十多棵树。他擦净探头上的霜，先凑到扫完冰壳的枝桠旁，又插进埋肥的土里，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“梢枯风险降到24%，根颈冻僵风险21%，冰壳压枝风险19%！再扛几天就到立春了！”
午后风小了点，太阳透出点弱暖。苏晴把菜籽饼肥放进锅里，加了点红枣煮水，熬到出香才滤掉渣，倒进糯米粉里，加进泡软的银花果干和敲碎的核桃，揉成面团时，甜香飘得满院都是。蒸笼冒起白汽，半个时辰后掀开盖，热气裹着甜香扑脸——竹篱银花果核桃糕泛着浅黄，核桃碎嵌在糕里，咬一口软乎乎的，甜里带着红枣的香，暖得从喉咙一直热到肚子里。
孩子们捧着糕坐在竹篱旁，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还指着覆了膜的竹篱笑：“风进不来啦，枝不晃了！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着叹：“以前小寒也想挡风，找些旧布挂在竹篱上，风一吹就破，还刮得满田飘；扫雪用铁锹，一不小心就铲伤枝桠；现在覆膜挡风、软耙扫冰，还能吃着热乎糕，日子真是越来越顺了！”
夕阳落时，天边染成了淡粉，塑料膜上的霜慢慢化了点，映着枝桠的影子。阿禾伸手摸了摸扫过冰壳的枝桠，虽然还是凉的，但不再硬邦邦；草垫下的根颈处，摸着比别处暖些。她转头看向林砚，笑着说：“再熬熬，等立春就能看见新芽了吧？”林砚点点头，帮她拂去肩上的草屑：“肯定能，这些枝桠都护好了，开春一化冻，芽就冒出来了。”
晚风拂过竹篱上的塑料膜，发出轻轻的“哗啦”声，像在应和这份期待。土里的菜籽饼混着融水，正慢慢滋养着深埋的根须——小寒的护树时光，就藏在覆膜的守护、草垫的温暖和甜糕的香气里，酿成了对立春新生的满满盼头。