冬至的风裹着冻土的寒气，刮在脸上像贴了块冰。阿禾扛着卷旧竹帘往银花田走，竹帘是前年编的，竹丝泛着深褐，还带着晒透的干爽——刚踩上田埂，脚就被冻土层硌得生疼，半尺深的冻土硬得像石板，用竹铲敲一下，只留下道白印。再看树干，之前的裂纹又宽了些，风一吹，能听见细土往缝里灌的“簌簌”声；根颈旁的积雪白天化了些，融水顺着土缝往下渗，在夜里又冻成了冰碴，把根须裹得严实。
“融水再渗，根就要烂了！”阿禾赶紧把竹帘铺在根颈周围，竹帘比根颈范围大出一圈，她特意把帘边折起半寸，留了3指宽的排水缝，“水顺着缝流走，还能挡住寒气”。铺到第三棵树时，小阿妹跑过来帮忙扶帘角，小手冻得攥不住竹丝：“阿禾姐，我压着这边，别让风把帘吹翻！”阿禾笑着把自己的暖手宝塞给她：“先捂捂，别冻着了。”
苏晴抱着捆草毡赶来时，草毡还带着点潮气——是早上用温水浸过，拧到半干的，既不会太硬刮伤树皮，又能锁住温度。“树皮裂得能塞进指甲了，得裹厚点”，她蹲下身，先伸手摸了摸树干的裂纹，指尖能触到里面微凉的木质，赶紧把草毡从根颈往上缠，每圈都叠压半指宽，到了裂纹处，特意多缠了两层，最后用软麻绳轻轻系紧：“别勒太狠，等开春树皮要透气。”缠到粗树干时，她还特意把草毡捋平，不让褶皱蹭到裂纹。
林砚背着竹铲、提着芝麻饼肥过来时，正看见阿禾在调整竹帘的排水缝。“冻土太硬，得先凿个坑才能埋肥”，他蹲在离根2.5尺远的地方，把竹铲尖对准冻土，手腕用力往下凿——“咚”的一声，铲尖只陷进去半寸，还崩出点冰碴。他换了个角度，一点点把冻土凿成小坑，再把芝麻饼肥倒进去，混了把碎秸秆：“秸秆能保墒，还能让肥慢慢渗，根吸着不烧”。埋完一棵，他还会用碎冰把坑口盖点，“冰化了刚好浇透肥”。
老周背着共鸣仪赶来时，哈出的白气在镜片上凝了层雾。他擦净探头，先贴在根颈旁的竹帘上，又插进埋肥的土坑，仪器屏幕的黄色慢慢淡了：“根系深层冻伤风险降到10%，树皮开裂率降12%，融水浸根风险才8%！这下根能保住了！”
午后的太阳难得透出点暖，风也小了些。苏晴把芝麻饼肥放进锅里，加了勺红糖煮水，熬到出香才滤掉渣，再倒进糯米粉里，加进泡软的银花果干和压碎的花生仁，揉成面团时，甜香飘得满院都是。蒸笼冒起白汽，半个时辰后掀开盖，热气裹着甜香扑脸——竹帘银花果花生糕泛着浅黄，表面的花生碎亮晶晶的，咬一口软乎乎的，花生的脆、花果的甜混着芝麻香，暖得从舌尖一直热到胃里。
孩子们捧着糕坐在竹帘旁，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还指着根颈的竹帘笑：“水都流走啦，根不会烂了！”族老接过苏晴递来的糕，慢慢嚼着，眼里满是感慨：“以前冬至也给树覆草，可风一吹就散，冻得根还是发僵；裹树干用破布，又薄又不保温，开春树皮还烂了几块；现在竹帘挡水、草毡暖干，还能吃着这么甜的糕，日子真是越来越踏实了！”
夕阳落时，天边染成了淡红，冻土层泛着柔和的光。阿禾伸手摸了摸裹着草毡的树干，草毡还是暖的，裂纹没再扩大；竹帘下的融水顺着缝流进田沟，没再渗向根颈。她转头看向林砚，笑着说：“等开春，树准能醒过来冒新芽吧？”林砚点点头，帮她拂去肩上的碎雪：“肯定能，根养得壮，开春一化冻，芽就会冒出来了。”
晚风拂过竹帘，发出轻轻的“沙沙”声，像在应和这份期待。土里的芝麻饼混着融水，正慢慢滋养着深层的根须——冬至的护根时光，就藏在竹帘的守护、草毡的温暖和甜糕的香气里，酿成了对开春新生的满满底气。