这是全国高中生这一年的暑假的最后一天。
厨房里飘着番茄牛腩的香气，林观潮正往汤里撒最后一点香菜，突然听见奶奶在阳台惊呼：\"囡囡！快来看！\"
老人的声音雀跃得像发现糖果的小女孩。
她擦着手跑过去，只见西边的天空烧成了一片橘红，云层被夕阳镶上金边，宛如打翻的调色盘。奶奶的轮椅边放着浇花壶，水珠还在蜀葵叶子上滚动，在霞光中像一颗颗红宝石。
\"真漂亮。\"林观潮掏出手机，蹲下来与奶奶头挨着头，\"我们拍张照。\"
老人突然挺直腰板，把皱巴巴的衣领抚平，又理了理鬓边的白发。镜头里，她笑得露出缺了的门牙，身后的晚霞将祖孙俩都染成温暖的橘色。
\"囡囡一会儿给小光打个电话啵。\"奶奶突然说，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，\"明天开学，小仔也高二了。爸妈不在身边，哥哥又总加班...\"
林观潮故意撅起嘴：\"奶奶最疼小光。\"
\"瞎说！\"老人急得直拍扶手，眼睛瞪得圆圆的，\"我最疼我家囡囡！小光...小光那是...\"她突然卡住，皱纹间闪过一丝茫然。
\"逗您的。\"林观潮连忙握住奶奶的手，感受到掌心粗糙的茧子，\"我这就打给他。您要不要先说？\"
视频接通时，屏幕那头的关务光似乎刚洗完澡，头发还滴着水。看到奶奶的脸，他立刻把手机拿远了些，胡乱用毛巾擦了擦脸。
\"奶奶！\"他声音提高了八度，跟老人说话总会不自觉变得活泼，\"我今天把您种的那盆茉莉搬进屋了，开得可香了！\"
林观潮把手机支在料理台上，一边盛汤一边听奶奶絮絮叨叨：\"...降温了记得穿秋裤...早餐要吃鸡蛋...\"老人说着说着突然停下来，困惑地眨眨眼，\"小光啊，你哥哥...\"
\"我哥今晚值班。\"关务光自然地接话，目光却穿过屏幕，追随着林观潮在厨房忙碌的背影，\"潮姐，你们晚饭吃什么？\"
\"番茄牛腩，清炒时蔬。\"她端起汤碗给他看，\"你哥最近回家吃饭吗？冰箱里还有我包的饺子。\"
关务光撇撇嘴：\"他哪有空，昨天半夜回来，今早天没亮又走了。\"镜头突然晃动，对准了书桌，\"看，我暑假作业都写完了，连开学第一课的预习都做了。\"
林观潮凑近屏幕，看清他笔记本上工整的公式推导，忍不住微笑：\"这么用功？\"
\"那当然。\"少年把镜头转回自己，湿漉漉的眼睛在灯光下亮得惊人，\"我可是要考...\"他突然刹住，耳尖泛红，\"反正不会给你丢脸。\"
米饭的蒸汽从电饭煲里飘出来，林观潮匆匆给关务光发了一个红包过去：\"新学期学习进步、天天开心。\"
两家人常常像一家人那样生活，但算下来关务行为她们祖孙花的钱肯定更多，所以林观潮有时会给关务光发红包。
关务光收了，却发回来一个气鼓鼓的表情包：\"潮姐总把我当小孩，尤其是当作我哥的小孩。\"
\"胡说，你哥能有你这么大的小孩？\"她笑着把手机递给奶奶道别，没把这话当回事。
窗外的晚霞渐渐褪成淡紫色，最后一丝金光落在餐桌的照片上——那是去年春节拍的，关务行站在最左边，关务光非要挤在她和奶奶中间，少年的手在镜头外悄悄拽着她的衣角。
奶奶突然说：\"小光长大了。\"
林观潮正想附和，却见老人困惑地摸着相框：\"这是...小行小时候？\"
她盛饭的手顿了顿，柔声道：\"是去年拍的，您和小光在包饺子呢。\"
\"哦...\"奶奶点点头，却又突然抬头，\"那囡囡明天开学，铅笔盒准备好了没有？\"
林观潮眼眶一热，夹了块最嫩的牛腩放到老人碗里：\"都准备好啦。\"声音轻得像一声叹息。
-
晚饭后，林观潮替奶奶披了件薄外套，推着轮椅准备下楼散步。电梯\"叮\"的一声停在六楼，门缓缓打开，里面站着一个清瘦高挑的男生。
他穿着整洁的浅色衬衫，袖口微微挽起，露出一截线条分明的手腕。见她们要进来，他伸手按住开门键，微微侧身让出空间，动作礼貌而克制。
\"谢谢。\"林观潮轻声道谢，将轮椅推进电梯。
男生摇了摇头，唇角扬起一个恰到好处的微笑：\"不客气。\"他的声音清润温和，像秋日里的一杯淡茶。
电梯缓缓下行。男生垂眸看了眼奶奶，忽然开口：\"老人家气色很好。\"
奶奶听到有人夸她，立刻笑呵呵地抬头：\"小仔真会说话。\"
\"您住六楼？\"男生语气自然，仿佛只是闲聊，\"这边采光应该不错。\"
\"是啊，我孙女特意挑的。\"奶奶拍了拍林观潮的手，\"她孝顺，怕我腿脚不方便。\"
男生目光微动，视线在林观潮身上短暂停留了一秒，又礼貌地移开：\"您是刚搬来的？\"
\"上周才住进来。\"奶奶毫无防备地继续道，\"我孙女在嘉德当老师，明天就开学啦。\"
林观潮隐约觉得哪里不太对，但男生的态度太过自然，甚至全程都微微俯身，保持着和奶奶平视的角度，显得格外谦和有礼。
\"嘉德是个好学校。\"男生笑了笑，目光温和，\"您有福气。\"
奶奶越看他越喜欢，突然说：\"你这小仔，和我家务行小时候蛮像，稳重踏实。\"
男生的笑容几不可察地僵了一瞬。
\"是吗？\"他轻声反问，语气依旧平和，但眼底的温度似乎淡了几分。
电梯到达一楼，门缓缓打开。男生微微颔首：\"祝您散步愉快。\"说完，便先行离开，背影挺拔如竹，很快消失在花园小径的尽头。
林观潮推着奶奶往外走，隐约觉得哪里有些违和，却又说不上来。不过这只是一次偶遇，她并没有放在心上。
夜风轻柔，花园里的路灯已经亮起，照出一片温暖的橘色光晕。林观潮调整轮椅方向，让奶奶能看清花坛里新开的月季。
\"奶奶，我最近想学学摄影。\"她蹲下来，和老人平视，\"以后我多给您拍些照片，好不好？\"
\"好呀！\"奶奶眼睛一亮，\"记得把我拍年轻点。\"
林观潮被逗笑了：\"您本来就不老。\"
\"等春节，咱们去南方转转。\"她推着轮椅慢慢往前走，声音轻柔，\"找个暖和的地方，您不是一直想看看南方的海吗？\"
奶奶突然安静下来，苍老的手轻轻覆在林观潮的手背上。
\"囡囡，\"老人的声音有些哑，\"你累不累？\"
林观潮一怔，随即摇头：\"不累。\"
奶奶没再说话，只是拍了拍她的手，目光投向远处。
夜色中，那个清瘦男生的身影早已看不见，但林观潮总觉得，他的目光似乎还停留在某个角落，安静地观察着什么。
她摇摇头，甩开这个奇怪的念头，推着奶奶继续往前走。
花影摇曳，夜色温柔。