“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。情恨名利已成梦，唯留青史任人说!”
晚风抖擞过巴尔的头发，望着皎洁金月的他，眼中波光明灭。那吟诵诗句的声音，褪去了平日的戏谑与算计，带着一种罕见的、仿佛穿越了无尽时光的沉静与寥廓。
露维娅靠在他肩头，碧蓝的眸子在星辉下微微闪烁。她没有像往常一样插科打诨，只是安静地听着，感受着身边这个男人难得流露出的与平时略有些不同的气息。
“听起来很沧桑。”她轻声说，像是不忍惊扰这片星空下的静谧，“哪里抄的？”
巴尔扯了扯嘴角，那点深沉迅速被熟悉的嘲弄覆盖：“详情请看。”
露维娅却没被他带偏，她抬起头，轻声问：“没觉得世界好可恶吗？”
巴尔正准备掏干粮的动作一顿。
篝火噼啪作响，他缓缓转过头，看向露维娅，稍微思考了片刻。
“世界确实很可恶。”他深以为然地重重颔首，“我也确实不是从无迷惘的勇者。”
“怎么说？”
“......你保证不笑话？”
“I promise.”
“嗯......”巴尔咂了咂舌，“记不清具体的时间了——印象里大概是Ad年，巨龙之夏，夜晚19点19分......那一刻的我，两颗心脏都在狂飙！”
“什么意思？”
“因为闭眼之前，我明明躺在床上，睁开眼却发现已经身处被烈焰灼烧过的焦土。那烈焰波及的范围，从山脉之南贯穿到了最北方。将迪瑟斯大魔国从腹地一分为二，作为魔王权柄象征而屹立了数千年的寂夜王城被烧毁，幸存者几乎是千不存一。”
露维娅静静地听着，没有插话。
“你不问问是什么人做的吗？”
“那么是什么人呢？”露维娅歪过头，语气刻意地出言问道，“人族的突然袭击？还是勇者艾琳·卡斯蒂亚的斩首行动？”
“都不是。”巴尔略有些不好意思地挠了挠脸，“是我干的。”
“伟大魔王下定决心清洗王城，不惜摧毁大魔国首都，必然有其正当理由......必然是混入了人类的间谍！”露维娅略微一顿，绣口一吐，“或者——活在这样一个时代是没有未来的。慈悲的魔王不愿意子民受到这场看不到终结的战争的永恒摧折，决定使用禁咒毁灭首都的魔族子民，让他们在深夜里无痛苦地失去生命，再也不用活着受苦。”
“......嘿！你这说法，简直和内阁当时紧急草诏的《告全体魔族同胞书》一模一样！”
“嗯哼？”
“但实际上是因为......当时我战斗过度，睡眠不足，精神又高度紧张。”巴尔略微低下头，看着地上爬过的蚂蚁，声音放低，“我早就说过无休假的工作会把人搞疯的......我很困，但却睡不好，即使在梦里也在战斗。在毫无意识的情况下，一个禁咒就这么轻易地被我给丢了出去......”
“几十万魔族啊，就这样毫无意义地死了。”
巴尔的声音很轻，几乎融进了篝火的噼啪声里。他没有看露维娅，目光依旧追随着地上那只缓慢爬行的蚂蚁，仿佛那只渺小生灵的命运，比那段血腥的过往更值得关注。
露维娅没有惊呼，没有评判，甚至连呼吸都放轻了。她只是静静地等待着，像一片承接露水的叶子。
“你知道最可笑的是什么吗？”半晌，巴尔才继续开口，“事后调查，那晚王城里确实混进了人类的精英刺客小队，目标直指我的寝宫。他们为我草拟的诏书，我一个字也没写，也一个字都没去改，但署名的是我。那之后两个月，我的支持率是登基以来的最高，魔族同仇敌忾的情绪也是最为剧烈的。他们都觉得是人类偷袭的王城，工程部重选了一块地，造了新首都永劫王城。”
“那可是新都啊，浩大的工程......民意的声音几乎压倒了所有反对派。”
他终于抬起头，看向露维娅，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“看，世界就是这么可恶。它给你无法掌控的力量，给你压垮神经的责任，然后在你最疲惫的时候，轻轻推你一把……让你自己成为本应该保护的部下和子民的噩梦。然后反过来，让你名利双收！”
星空依旧璀璨，但落在巴尔身上，却仿佛带着冰冷的重量。
“那之后呢？”露维娅的声音依旧很轻，像怕惊扰了什么。
“之后？”巴尔嗤笑一声，“之后我给禁咒上了锁，非清醒状态下至多只能施展最上位魔法。亡羊补牢嘛，多少有点心理安慰。”
“巴尔......”
“我知道你想问什么。”他抢先一步打断露维娅的话，“我一直觉得我只能做到一个部门的负责人，或者是社长的水准......如果从军，也许能当个关白摄政。但奈恩不是策略游戏，也不是地图填色，我下的每一项决策，都影响数万、数十万甚至上百万人的生死，他们不是什么耗材，其中也许有恶人，有阴谋家，但绝大多数人的诉求，可能真的只是为了活下去。”
“我不喜欢背负别人性命的感觉。”他的声音难得地带着些沮丧，“仅仅是活着，我就已经用尽了全力，哪还有余力背负苍生？”
“世上那么多英雄好汉，那么多天横贵胄，他们之中或许有人能发下宏愿，真心想当什么救世主。可我不是，我从懂事起就连填饱肚子都成难事，哪有心思去想魔族的未来？可那该死的聚光灯照下来的时候，从来没有问过我的意见！”
“这种世道真的很可恶，让人恶心地想吐，也很多次产生过‘都杀了’的想法......可是......”
巴尔回过头，握紧了拳头。
“我依旧觉得活着是一件美好的事情，只是活着，就足以热泪盈眶了。有多少人......连这么简单的愿望也做不到呢。”
巴尔的声音低沉，带着一种仿佛被砂纸打磨过的沙哑。他紧握的拳头缓缓松开，指尖微微颤抖，仿佛刚刚卸下千钧重担，又仿佛在虚空中试图抓住什么早已消逝的东西。
篝火的光芒在他脸上明暗交错，将那平日里被精明和戏谑掩盖的疲惫与脆弱，清晰地勾勒出来。
露维娅没有立刻说话。她看着眼前这个男人，他刚刚亲手撕开了自己最深的伤疤，露出了内里鲜血淋漓的愧疚与无力。他不是在炫耀力量，也不是在博取同情，他只是在陈述一个事实。
他没有像英雄那样慷慨激昂地宣称要背负一切，也没有像懦夫那样彻底逃避。他承认了自己的局限，承认了自己的不堪重负，甚至承认了那瞬间的黑暗念头。然而，在这一切的尽头，他说出的，却是对生命本身最朴素、最坚韧的肯定。
这种在深渊边缘依然能看见微光，在自我厌恶中依然能感受到生命脉搏的能力，比任何完美的英雄形象都更具冲击力。
过了许久，露维娅才轻轻开口，声音像林间的微风：“所以，你逃来艾尔德兰，不是为了享福，而是……为了找个地方，能让你只是‘活着’，而不用背负那么多性命？”
“错！”巴尔撇了撇嘴，“我挑的是洼球，那里可比艾尔德兰舒服多了......是那个平板非要做她那个逼料理，搞得一声巨响，我才来了艾尔德兰。”
“如同天上降饭桶，真是人间灶王神！”巴尔咬牙切齿地说。
“那你现在，”露维娅注视着他，碧蓝的眸子仿佛能映照出灵魂，“还做噩梦吗？关于那场……大火。”
巴尔沉默了一下，没有回避这个问题。
“偶尔。”他承认，“特别是魔力消耗过度，或者特别累的时候。梦里不是火海，而是寂静，死一样的寂静……还有那些我连名字都不知道的魔族，他们看着我，眼神很平静，没有恨，但比恨更让人难受。”
“很幸运的一点是——我觉得我没有因为这些事而受到什么心理创伤，那些坏事没有能够把我困在过去，也许是因为我说到底还是个利己主义者吧。”
说这些的时候语气很平淡，没有刻意表现出什么剧烈的情感涌动。
这种平淡，反而让露维娅的心脏被一种难以言喻的情绪攫住了。那不是怜悯，不是崇拜，而是一种更深沉的触动。
“在我看来......生活是由一堆好事和一堆坏事组成的。”露维娅斟酌着词句，语气带着难得一见的小心翼翼，“好事往往不一定能缓解坏事，但反过来也是一样的......坏事并不总是能糟蹋好事，或者让它们变得一文不值。”
她忽然伸出手，不是拍他的肩，也不是握他的手，而是轻轻替他拂去了不知何时落在发梢的一片细小草叶。动作自然得像是一种本能。
巴尔微微一怔，看向她。
露维娅收回手，脸上恢复了些许平日的狡黠，但眼神依旧认真：“你知道吗，巴尔？你可能当不了一个传统意义上的‘好魔王’，但你是我见过最厉害的‘生存专家’。”
“你在安慰我？”
“嗯哼。”
“哈哈，有点难绷。”巴尔笑了笑，“这可不像你。”
“只是你没发现我的内在是如此善解人意罢了。”露维娅的眼睛闪耀着光芒，凑了上来，让巴尔略微往后缩了缩身子。
“别贴上来啊。”
“巴尔，你肯定不知道，我们精灵都是天生的艺术鉴赏家。”露维娅的指尖掠过他的脸庞，“虽然不曾展露，但绘画确实是我的强项。对我来说，痛苦很容易描绘，但用热情与痛苦，来描绘世界的壮观、动人、欢欣之处，将自己那饱受折磨的一生中所承受的苦痛升华为引人入胜的美......实在前无古人，可能也后无来者。”
星空之下，篝火之旁，沉重的过去与充满可能的未来交织。巴尔没有变成苦大仇深的复仇者，也没有沦为自我放逐的懦夫。他带着他的伤痕、他的算计、他那份对生命近乎执拗的珍惜，以一种独特而真实的姿态，站在这里。
这份于绝望中依然能热爱生活，于黑暗中依然能看见明天的韧性，在露维娅眼中，构成了巴尔·卡奥斯这个人，最核心、也最动人的魅力。
他或许不是照亮世界的英雄，但他是自身命运战场上，一个永不投降的士兵。
露维娅的指尖仿佛带着微弱的电流，掠过脸颊的触感让巴尔浑身一僵。
他没有猛地后仰，也没有高声反驳。
只是所有的动作，在那一刻骤然停滞。准备整理棚顶叶子的手悬在半空，仿佛被无形的丝线牵住。他侧脸的线条在火光映照下显得有些紧绷，喉结极其轻微地滚动了一下，快得几乎像是错觉。
那双黑眸此刻像是被薄雾笼罩，有那么一瞬的失焦，随即飞快地垂下，浓密的睫毛在眼下投下一小片颤动的阴影，试图隔绝外界过于直接的探询。
他整个人像是被按下了静音键。
连呼吸都下意识地放轻了，只有篝火偶尔爆开的噼啪声，填补着这突如其来的寂静。
然后，他动了。
不是激烈的逃避，而是一种近乎慢放的动作。他缓缓收回悬着的手，指尖无意识地蜷缩了一下，转而默默地、极其专注地开始整理自己其实并不凌乱的衣角，仿佛那衣料上突然出现了什么至关重要的皱褶，需要他投入全部心神去抚平。
他背对着露维娅，但那原本挺直（甚至偶尔为了虚张声势而刻意挺得过于笔直）的后背，线条微微收拢了些，透出一种不易察觉的、想要将自己藏起来的意味。耳廓在跳动的火光下，清晰地染上了一层薄红，如同晚霞不经意间映上了白玉。
他没有说话，这份沉默，这种专注于无关紧要细节的、近乎笨拙的回避，比任何言语上的慌乱都更清晰地昭示着他内心被触动后的无措。
露维娅看着他无声演绎的这一幕，嘴角的弧度温柔地加深。她没有再出声打扰，只是静静地欣赏着这片独属于她的名为“害羞”的静谧风景。
她知道，她今天第三次挑起了这个男人的羞涩。
抵得上过去三个月的成果。