凌晨四点的车间静得能听见冷却液滴落的声音。刘好仃把最后一块测试玻璃放进恒温柜，顺手关掉实验台的灯。那束微光熄灭前，在他手背上划过一道淡淡的暖痕，像谁轻轻拍了一下，提醒他：该往前看了。
天刚亮，会议室的百叶窗还没完全拉开，阳光斜斜地切进半道金线，正好落在白板上那张“作战地图”的正中央。刘好仃站在桌前，手里捏着一支蓝笔，没急着写字，而是把昨天夜里整理的三份进度表摊开在桌面。
“咱们干了快一个月了。”他开口，声音不高，却让刚进门的小陈下意识站直了身子，“是骡子是马，也该遛一遛了。”
阿米尔端着咖啡进来，一听这话差点呛住：“遛？您是要搞阅兵吗？”
“比阅兵实在。”刘好仃笑了，“我要的是数据——项目跑没跑偏，合作有没有真落地，客户是不是真在动。咱们不能光自己热血沸腾，别人还在睡懒觉。”
尤哈翻着平板，眉头微皱：“那重点看什么？进度？质量？还是客户反馈？”
“都想看。”刘好仃把笔往桌上一搁，“但有人想先盯进度，有人觉得成果质量才是命根子。吵了一早上了吧？”
小陈挠头：“也不是吵……就是觉得，要是光看进度快慢，容易变成‘为了交差赶工’；可要是只抠质量，客户那边等不及，订单照样飞。”
刘好仃点点头，走到白板前，在“作战地图”旁边画了个大圈，分成两半：“左半，进度跟踪；右半，成果评估。两边都重要，就像人走路，左脚右脚，少一个都瘸。”
他转过身：“阿米尔，你带一组，每天跟德国、迪拜、韩国那边对时间表，卡节点，记延误原因。尤哈，你负责成果端——每批样品的技术参数、客户验收意见、返修率，全给我扒出来。”
“那冲突怎么办？”小陈问，“比如进度赶上了，但客户说质量不行？”
“那就记双账。”刘好仃眨眨眼，“进度栏写‘完成’，成果栏打个黄灯——亮着，但提醒你：这事儿没完。”
会议室里安静了一瞬，随即有人笑出声。阿米尔举起咖啡杯：“您这哪是评估，是给项目做体检啊。”
“对喽。”刘好仃也笑，“病早发现，才能早治。咱们现在不是求快，是求稳中带劲。”
分工落定，人散去后，刘好仃没走。他站在白板前，盯着那张作战地图看了很久。骆驼、机器人、光影森林……这些贴纸还在，但底下多了几行手写备注：“德国样件已发，待反馈”“迪拜材料替换方案通过”“韩国UI对接延迟2天”。
他拿起红笔，在最上方写下一行字：
“拓展效果评估启动——让光，照进现实。”
三天后，数据统计办公室的打印机嗡嗡响个不停。一叠叠报表堆在桌上，像刚出炉的吐司。小陈抱着文件来回跑，额角冒汗：“不对劲，迪拜那边的出货量统计，怎么比我们记录的多了8%？”
尤哈凑过去一看，也愣了：“不可能啊，我们只发了三批货，总数就这么多。”
“查来源。”刘好仃闻声进来，顺手把外套挂到椅背上，“是不是他们自己加了单，没走我们系统？”
排查一圈才发现，原来是迪拜采购商纳赛尔在当地临时追加了一笔小批量订单，直接联系了本地代理，数据没同步回总协调组。
“这不算错，算漏。”刘好仃摸着下巴，“但漏了，就等于没看见。咱们的评估，不能只看自己发了什么，还得看客户实际用了什么。”
他当即让团队把所有合作方的终端使用数据也纳入统计口径，哪怕是零散订单，也要记上一笔。
又过两天，新的汇总表出来了。阿米尔盯着屏幕，忽然“哎”了一声：“德国那边，除了签的那款设计集成玻璃，他们内部还在测试我们另一款调光材料——就是没正式合作的那个。”
“谁给的？”小陈问。
“他们自己从公开渠道买的样品。”尤哈翻着邮件记录，“还写了测试报告，说‘响应速度超出预期，建议纳入下一代产品线’。”
刘好仃笑了：“这是暗地里试用啊。好事儿——说明人家不光买，还在琢磨怎么多用。”
更意外的发现还在后面。尤哈在核对韩国项目数据时，发现对方对智能交互墙的“手势识别延迟”提出了十几次优化建议，甚至附上了自家用户的体验日志。
“他们比我们还急。”小陈感慨，“这不是合作，是催婚。”
“催得好。”刘好仃把那页日志拍在桌上，“说明他们真把这项目当自己孩子养。这种客户，值得多投资源。”
一周后的清晨，会议室再次聚齐。这次每个人的脸上都带着点兴奋的疲惫，像刚跑完一场马拉松，累，但冲过了终点线。
刘好仃站在白板前，投影上是最终版的评估报告。首页一张大图，三条曲线并列上升：项目进度完成率、客户满意度、合作衍生需求数量。每一条都稳稳爬升，像春天里抽条的枝桠。
“过去一个月。”他指着图，“我们完成了三批国际样品交付，客户验收通过率92%；德国追加了测试项目，迪拜本地订单增长15%，韩国那边已经开始讨论第二代产品设计。”
他顿了顿：“更重要的是——咱们的合作，开始‘长’东西了。”
“长东西？”阿米尔眨眨眼。
“对。”刘好仃笑着点头，“原本只是卖玻璃，现在德国想谈技术联动，迪拜主动推广我们的环保标签，韩国甚至提议联合申请设计专利。这不是单向输出，是双向生长。”
小陈看着数据，忽然皱眉：“可……这些增长，是不是有点太顺了？我总觉得，像……像我们自己给自己打高分。”
会议室安静下来。尤哈也点头：“我也觉得，客户反馈这么积极，会不会是客气？或者，他们只是在画饼？”
刘好仃没反驳。他转身从文件夹里抽出一叠纸，一页页投影出来：
德国实验室的测试原始记录、迪拜海关的进口申报单、韩国用户调研的原始问卷截图。
“这是他们内部的数据。”他指着屏幕，“不是邮件里说的‘很好’，是具体到毫秒的响应时间，是实打实的报关吨数，是用户手写的‘希望增加夜间模式’。”
他环视一圈：“咱们没夸大，是光真的照到了更远的地方。”
阿米尔看着那张海关单，忽然笑了：“所以……咱们真干成了？”
“是初步见效。”刘好仃纠正他，“就像种树，第一年看见新芽，高兴，但不能说已经成林。”
他走到白板前，拿起蓝笔，在“拓展效果评估”标题下，重重画了个向上的箭头。
“但这芽，是活的。”
他转身面对团队，声音轻了些：“接下来，咱们不光要看树长多高，还得想——下一颗种子，种在哪。”
小陈举手：“那……要不要试试东南亚？那边智能家居市场最近挺热。”
尤哈也来了劲：“或者北欧？他们对节能玻璃的要求特别严，正好展示我们的技术。”
刘好仃听着，没立刻回应。他走到窗边，拉开百叶。阳光涌进来，照在那块智能调光玻璃展板上。字迹渐渐浮现，不再是“我们，正在成为可能”，而是——
“光已出发，路在延伸。”
他回头，笑了笑：“想拓，当然想拓。但先别急着画地图。”
他指了指投影屏上那三条上升曲线：“等这些线再往上走一段，咱们再谈下一步。现在的任务，是让这光，走得更稳、更远。”
会议结束，人陆续离开。刘好仃站在展板前，手指轻轻抚过那行新浮现的字。阳光落在他手背上，温温的，像一种无声的回应。
他转身走向办公室，路过数据统计台时，顺手拿起最新一份报表。翻到第三页，一行小字引起了他的注意：
“迪拜终端用户调研显示：78%受访者希望增加‘智能遮阳+光伏发电’一体化功能。”
他停下脚步，盯着那行字看了几秒，嘴角慢慢扬起。
笔尖在纸上轻轻一点，他在旁边写下两个字：
“光伏？”
窗外，一片新裁的玻璃正从生产线缓缓送出，表面如湖面般平静，映着整片天空。