刘好仃的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终轻轻点了“发送”。消息发出去的那一刻，他顺手把手机翻过来扣在操作台上，像是要把那条刚发出的回复连同心里那点忐忑一起压住。可台面冰凉，玻璃的冷意透过指尖往上爬，反倒让他清醒了几分。
半小时前，安娜那条消息还躺在对话框里：“我们想提前看一眼数据……只是想知道，那束‘未来的光’，长什么样。”
他没回，也没躲。只是转身去了样品间，从架子最底层取出一块还没命名的玻璃——它会根据光线强弱自动调节透光率，像瞳孔一样呼吸。他把它抱进会议室，放在长桌正中央，谁进来都绕不开它。
“今天开会，就为两件事。”刘好仃一进门就开口，声音不高，但整个团队立刻安静下来，“一是定计划，二是分活儿。咱们的合作项目，不能再等了。”
小陈抱着平板刚坐下，头一句话就冒了出来：“那德国那边想看‘光感玻璃’数据的事儿……真不给？”
“给。”刘好仃说，“但不是全给。我们可以开放部分测试日志，加水印、限权限，让他们看看趋势，摸不着核心算法。就像请人看房子，能进客厅，但卧室不上锁的抽屉不能翻。”
阿米尔松了口气，手指已经在记事本上画起权限分级图。尤哈却皱眉：“可咱们人手本来就紧，现在又要推成熟项目，又要护着新玻璃做测试，两边都得烧油，发动机怕是带不动。”
“所以才要分两条线。”刘好仃拉开投影，屏幕上出现一张双轨流程图，“A线主攻已签约的三个合作项目：德国的设计集成、迪拜的环保玻璃订单、韩国的智能交互墙。目标明确——三个月内交付首批样品，六个月实现量产。”
他顿了顿，切换下一页：“b线，专攻‘光感自调玻璃’的测试与技术储备。不对外发布，不签正式协议，但要为下一步合作留好接口。谁有余力，谁就往这边走一步。”
会议室里一时安静。有人低头记笔记，有人盯着那块样品玻璃出神。阳光斜照进来，玻璃表面泛起一层流动的银光，仿佛真有生命在缓缓呼吸。
“这块玻璃，”刘好仃走过去，指尖轻触表面，“它现在还不知道自己能干啥。但它知道，有人在等它亮起来。”
没人说话，但气氛变了。像是晨雾散开，路一点点清晰。
第二天一早，任务表贴上了车间公告栏。不是冷冰冰的Excel表格，而是用彩色便利贴拼成的一张“作战地图”。每张贴纸背后都写着人名、任务、截止日，还画着小图标——给迪拜的订单贴了个骆驼，韩国项目画了机器人，德国那边则是一片抽象的光影森林。
小陈看着自己的名字被贴在“b线测试协调”下面，皱眉：“我这边要对接三个组，数据要统，问题要追，可没人告诉我出了事找谁？”
“找我。”刘好仃正巧路过，手里拎着两杯豆浆，“从今天起，每个任务都有‘第一责任人’，出了问题不甩锅，功劳也落不到别人头上。但——”他把一杯豆浆塞进小陈手里，“难啃的骨头，我亲自陪你啃。”
他转身在白板上写下三行字：
每天九点，各小组报进度。
每周五下午，全体碰头，只谈问题，不表功劳。
谁在项目里跑得快、跑得稳，年底奖励翻倍，外加一次带薪出国考察。
“出国？”阿米尔抬头，“去哪？”
“你说了算。”刘好仃笑，“只要别选南极。”
笑声中，任务分配渐渐落地。有人主动揽下数据建模，有人申请加入新材料实验组。就连平时沉默寡言的技术员老周，也举手说想试试为“光感玻璃”写一套独立监控程序。
“行。”刘好仃点头，“你写，我给你配个新人打下手。别怕带人慢，咱们现在不是在赶工，是在种树。”
项目正式启动那天，天刚亮。刘好仃带着团队在车间中央搭起一块两米高的玻璃展板。它不是普通的白板，而是用工厂最新工艺制成的智能调光玻璃，通电后会渐次显现出字迹。
清晨七点，第一缕阳光照进来时，展板上的字终于完整浮现：
“光，不止一种语法。
我们，不止一种可能。”
底下密密麻麻签满了名字。有工龄三十年的老匠人，也有刚入职三个月的实习生。每个人的笔迹都歪歪扭扭，却一笔不落。
“从今天起，”刘好仃站在展板前，声音不大，但每个人都听清了，“咱们不做‘代工’，做‘共创’。别人出想法，我们出光。别人定标准，我们改规则。”
话音刚落，阿米尔那边传来警报声——是b线测试系统的异常提示。他低头看电脑，眉头一皱：“第三组数据波动超出阈值，可能是镀膜不均。”
“走，去看看。”刘好仃立刻转身。
一群人涌向实验室，老周紧跟着调出监控画面。屏幕上，那块“光感玻璃”正忽明忽暗，像在挣扎。
“是不是环境光干扰？”小陈凑近传感器，“昨天下午有人在隔壁做焊接，强光可能影响了校准。”
“有可能。”尤哈调出时间轴，“但我们没设这项预警参数。”
“那就现在加。”刘好仃抓起笔，在实验记录本上划出一条新规则，“以后凡是外部干扰源，无论大小，全部纳入监测清单。别等它出事，要让它刚冒头就被抓住。”
问题一点点拆解，责任一项项落实。可到了下午，新的麻烦又来了——A线的迪拜订单材料清单和b线的新材料采购单，竟同时提交了同一批稀有金属的采购申请。
“撞车了。”采购组长老李苦着脸，“供应商说这批货限量，只能供一家。”
刘好仃看着两份文件，没发火。他把两组负责人叫到一起，桌上摊开两张表。
“你们看，”他指着数据，“迪拜那边用的是成熟配方，可以微调替代材料，误差控制在3%以内。而咱们的新玻璃，少这一味，直接停摆。”
“那……我们让？”A线的小王迟疑。
“不让。”刘好仃摇头，“但可以错峰。我跟供应商老张打个电话，先让他把50%的货发过来，咱们优先保障b线测试。A线这边，改用备用方案，等下周第二批货到，再换回原配比。”
“可备用材料会影响环保评级。”小陈提醒。
“影响多少？”
“0.8%，在认证容差范围内。”
“那就没问题。”刘好仃笑了，“咱们不是非要一步登天，而是要步步稳走。”
晚上八点，车间灯还亮着。刘好仃站在那块玻璃展板前，看见上面的字在夜色中微微发光。他掏出手机，给安娜回了条消息：
“数据包已生成，加密上传。你可以看趋势图，但密码分三段，每周更新一次。
欢迎来看光，但别急着把它装进灯罩里。”
发完，他抬头看向生产线。新一批“光感玻璃”正在恒温舱里静静冷却，表面泛着珍珠般的光泽，像一群尚未睁眼的婴儿。
阿米尔走过来，手里拿着一份打印件：“这是今天的测试总结。我们发现，玻璃在低照度环境下反应慢了0.3秒。”
“记下来。”刘好仃接过，“明天加一组夜间模拟实验。”
“值夜班的人手不够。”
“我来。”
“您？”
“怎么，五十多岁就不能通宵了？”刘好仃拍拍他肩膀，“我年轻时在厂里连熬七夜都没垮，现在不过是陪一块玻璃长大。”
阿米尔没再劝，只是默默在排班表上写下了“刘”字。
凌晨两点，车间只剩两盏灯还亮着。一盏在实验室，一盏在展板前。刘好仃坐在小凳上，手里拿着一块未完成的玻璃样品，用细砂纸一点点打磨边缘。
砂纸摩擦的声音很轻，像风吹过麦田。
忽然，展板上的字闪了一下，从“我们，不止一种可能”变成了“我们，正在成为可能”。
刘好仃抬头，笑了。
他继续打磨，动作轻柔，仿佛手里握着的不是一块玻璃，而是一个正在成型的梦。
砂纸滑过最后一道弧线时，他停下，把玻璃举到灯下。
透光均匀，无痕无瑕。
他轻轻说了句：“该亮了。”