2020年6月29日 多云
村子里的夜晚，从这一日开始，和以往都不同了。
往常，天黑下来，家家户户点起油灯，院子里的人坐在石凳上说话，或者早早关门歇息。孩子们追逐的笑声渐渐停息，只剩下夏虫在草丛里鸣叫，村子便沉入一种安然的宁静。
可如今，宁静里多了一层紧绷。每家门口都备了一根木棍或者铁锹，有的甚至在院墙上插了火把杆子。村口那棵老槐树下，支起了一张长桌，桌上放着几只旧铜锣、几只牛角号，还有几壶凉茶。
父亲带着几位年长的叔伯坐在那里，轮流看守。年轻力壮的汉子们也分了班次，每到半夜，便有人巡着村道走一圈，把黑暗里可能潜伏的风吹草动都仔细瞧一遍。
这，就是所谓的“夜巡”。
——
当晚，我跟着阿强分在第二班。我们两人各拿一根竹棍，腰间挂着一只旧牛角号，肩上斜挎着一盏玻璃罩的小马灯。走在夜风里，火光把两人的影子拉得细长，落在地面上摇曳不定。
“磊，你觉不觉得这夜比往常更静？”阿强压低声音问。
我四下张望，果然，除了虫鸣，几乎没有别的声响。偶尔传来几声犬吠，也显得格外清晰。
“静得反常。”我点头。
阿强嘿了一声，却把竹棍握得更紧：“要真有事，你敢不敢第一个冲上去？”
我瞥了他一眼，低声笑道：“说这种话干嘛？真到了那时候，咱们谁也躲不掉。你敢，我就敢。”
阿强咧嘴笑了，可笑容里带着紧张。他轻轻踢了一下脚下的石子，石子在夜路上滚出几下脆响，又归于沉寂。
——
巡到村口时，老槐树下还坐着两个人，是二狗子和三叔。他们烤着一盏小火盆，火光映得脸红彤彤的。看见我们过来，二狗子立刻起身：“换班了？行，你们多留个心眼。”
三叔递过一壶凉茶：“夜里风凉，喝点热气。巡路时别只顾抬头看，也要瞧瞧脚边。那伙人狡猾，藏东西、埋陷阱都有可能。”
我接过茶，心头一凛，点点头：“记住了。”
换班之后，二狗子和三叔往回走，我们俩便守在村口，马灯的光晃动着，把远处的田埂照得忽明忽暗。夜风吹来，带着泥土和稻苗的气息，让人心里微微发凉。
——
半夜将近，忽然，村外传来几声怪响。像是有人踩断了枯枝，又像是石头被踢开。阿强瞬间竖起耳朵，低声喝：“磊，你听见没？”
我点点头，举起马灯朝远处照去。光线有限，只能看见田埂上黑乎乎的一片。风吹过，秧苗起伏，仿佛有人影闪动。
我们屏住呼吸，悄悄挪近。脚下的泥地发出“扑哧扑哧”的声响，每一步都小心翼翼。
就在这时，远处忽然传来一声犬吠，紧接着，一阵脚步声急急远去，田埂边的黑影瞬间散了。
阿强猛地吹响牛角号，声音沉闷却在夜空中传得极远。村子里立刻亮起一盏盏火把，犬吠此起彼伏。父亲和几个壮汉提着棍子火把冲了过来。
“怎么回事？”父亲问。
我指着田埂方向：“刚才有人影，可能是探路的，跑了。”
父亲眯起眼望去，沉声道：“看样子，他们果然还没走远。”
——
搜了一圈后，除了几处被踩乱的秧苗和一根断裂的树枝，没发现更多痕迹。可正是这点痕迹，让所有人心里更紧绷了。
“他们在探路，下一次……可能就不止一个人影了。”父亲低声道。
大家都沉默了。只有火把在风中噼啪作响，火星飞舞，仿佛在夜色中燃烧着某种无言的誓言。
——
天快亮时，我们才回到家。母亲已经熬好了一锅热汤，端到桌上。她的脸色苍白，却没有多问，只轻声说：“喝点吧，夜里凉。”
我接过碗，心头一阵酸涩。母亲什么都没问，可她一定在屋里听见了那些牛角声。那是警示的声音，也是悬在心头的刀。
——
白日里，村子表面依旧照常运转。男人们下田，女人们织布，孩子们追逐。可我注意到，几乎每户人家都在院角堆上石头，或者磨快镰刀。老人们则教孩子如何敲锣、如何吹号。
那是一种默默的准备。
我陪着父亲到村口巡视时，父亲忽然停下脚步，对我说：“磊，记住，守夜不仅是拿棍子巡逻，更是守住人心。只要人心不散，黑夜再长也熬得过去。”
我点头，心里记下了这句话。
——
夜幕再次降临时，我提笔写下：
“第一百零六天。夜巡的号角吹响，黑影在田埂间闪动，未曾真正逼近，却已让人心头如弦般紧绷。我们不是在等风暴，而是在守火光。火光不灭，夜就不会把我们吞没。”
写完后，我抬头望向窗外的星空。星辰依旧，微弱却坚定。
我忽然明白了父亲所说的“人心”。那不是空话，而是夜里火把接力的光，是巡路人肩并肩的脚步声，是母亲递上一碗热汤的手。
这，就是我们抵御黑暗的方式。
那一夜，我虽疲惫，却久久未眠。因为我清楚，真正的考验，还在路上。