2020年6月6日
天色刚蒙蒙亮，鸡鸣犬吠此起彼伏。我还未起身，便听见院子里传来母亲忙碌的声音。她正在搬柴火，锅里的水烧得“咕噜咕噜”直响。推门出去，院子笼着一层淡淡的雾气，槐树的影子斜斜映在院墙上，显得格外安静。
父亲已经把镰刀磨好，靠在门口，刀刃在晨光下泛着冷冷的光。他看了我一眼，低声说道：“今天得去东头的地里，再割一片。手再笨，也得磨练。”
我点点头，心里一紧。昨晚的手掌还在隐隐作痛，可那一片火辣辣的痛感，却让我觉得自己真的在这片土地上扎了根。
母亲递过一碗热粥，声音温柔却坚定：“吃饱了再去。地里的活不能空着肚子干。”
我端起碗，喝下去，胃里顿时暖了。那一刻，我忽然觉得，母亲的粥里不仅有米香，还有一种能撑住心气的力量。
走到地里，天已渐渐放亮。薄雾散去，东头那片麦田金黄一片，在风里翻涌，如同一场无声的潮汐。几位村人已经早早下地，弯着腰割麦。镰刀的声音此起彼伏，像一种古老的节奏。
父亲先下手，动作娴熟，麦子在他手下成片倒下，整齐地码在田埂边。我跟着学，可不一会儿手心又火辣辣的，汗水顺着脸颊往下滴。阿强也来了，他一边割，一边忍不住抱怨：“这活儿真不是人干的，城里打工再苦，也比这轻松。”
父亲停下动作，抬眼看他，语气平淡却带着一丝冷意：“你嫌苦，就别吃地里的粮。”
阿强愣住，脸涨得通红，不敢再多说什么，只是低头继续割。
兰兰提着水壶走过来，轻声笑道：“阿强嘴快心直，你别跟他计较。”说着，她递给父亲一瓢水，又转身看着我：“磊哥，你也歇歇，手上起泡了吧？”
我摇摇头，想要装作无事，可兰兰的眼神太清澈，似乎能把我的心思看穿。她轻声叹息，却什么都没说，只把水壶放在我脚边。
风吹过，麦浪起伏不定，金光灿烂。汗水、土壤与青草的气息混在一起，弥漫在空气里，浓烈得让人心生敬畏。
中午，太阳毒辣得像要把人晒化。田埂边支起一块破布当遮阴处，母亲送来饭食，咸菜、馍，还有昨夜剩下的粽子。大家席地而坐，顾不上手脏，抓起就吃。
阿强狼吞虎咽，嘴里还不忘嚷嚷：“婶子的粽子就是香，比集上买的好吃多了！”
母亲笑着摇头，给父亲递了一块馍，又往他碗里夹了点咸菜：“你吃点，别光喝水。”
父亲点点头，没多话，埋头吃着。那样的沉默里，却透出一种踏实。
我坐在一旁，忽然觉得，这样的饭菜，胜过任何山珍海味。因为它不是为了嘴馋，而是为了撑起一天的力气，为了能让一家人安稳过日子。
下午继续下地。太阳渐渐偏西，风却更热了，吹在脸上像火烤。汗水早已浸透衣衫，镰刀在手里变得沉重，双臂酸得抬不起来。
“再割一片，就收工。”父亲说。
我咬牙坚持。镰刀“刷刷”割过，手上的泡破了，血水与汗水混在一起，黏糊糊的。但我没有停，反而越割越快。那一刻，我忽然生出一种倔劲：哪怕再苦，也要把这一片割完。
阿强累得直喘气，坐在田埂上不肯动。父亲看了他一眼，没说话，只是继续低头干活。兰兰走过去，把水壶递到他手里，小声劝：“歇会儿再割，别逞强。”
阿强抬头看她一眼，脸上掠过一抹窘迫，又立刻低下头，把水猛灌下去。
夕阳将麦田染成火红，远处的村庄炊烟袅袅。镰刀的声音渐渐稀疏，大家的身影在余晖里拉得老长。
收工回到院子时，夜幕已降临。母亲早把饭菜准备好，桌上是炒野菜和一锅热腾腾的小米粥。父亲洗了把脸，坐下吃饭，整个人松了口气。
阿强又跑来蹭饭，抱怨道：“婶子，我要是天天跟你们干活，怕是要瘦一圈。”
母亲笑骂：“少贫嘴，能动动也好。年轻人就该吃点苦。”
吃过饭，院子里安静下来，只有虫鸣声此起彼伏。父亲在槐树下抽旱烟，烟雾缭绕，他的身影与槐树影重叠在一起，仿佛成为了这片土地的一部分。
我点亮油灯，把今日的见闻记下：
“第七十八天。割麦的日子，手上起了泡，血与汗混杂，却在镰刀的节奏里感受到一种古老的力量。父亲说，麦子是命根子，不能耽误。我明白了，这片土地不只是养活我们的地方，它更是一种誓言。只要麦浪还在翻涌，生活就能继续向前。”
写到这里，我停笔，望着油灯的火苗。那一簇小小的火光，在夜风里摇曳，却始终不灭。就像父亲的背影，母亲的粥，兰兰的眼神，还有阿强的笑声，汇成了支撑生活的力量。
深夜，风渐渐凉了下来。我推开窗，远处的槐树静静立着，树叶在月光下泛着银辉。空气里仍有淡淡的麦香，与炊烟的气息交织。那一刻，我忽然觉得，这片土地上的日子，虽苦，却满是生机。
而我的心里，像被这夜色笼罩，却燃起了一种说不清的坚韧。