2020年6月5日
清晨的空气带着湿润的凉意，我刚推开院门，就见父亲已经立在门口，肩上扛着锄头。东方的天色泛起鱼肚白，村子在薄雾里若隐若现。父亲看了我一眼，语气平淡：“今天得去麦地里看一看，麦子快熟了。”
我跟在他身后，脚下的露水打湿了裤脚。村口那棵槐树在晨雾里静静矗立，叶子微微抖动，像在低声诉说。走过槐树，再往前，就是一片望不到边的麦田。
风一吹，金黄的麦浪随之翻涌，仿佛一层层的波涛在地面上涌动。鸟儿从田间扑棱飞起，尖锐的鸣叫声划破清晨的寂静。父亲眯着眼，手搭在额头上，望着远处的麦穗，喉咙里发出一声轻轻的“嗯”。
“今年收成怎么样？”我忍不住问。
父亲淡淡答道：“要是天公作美，雨水不再多，麦子就成了。到时候你得在家多搭把手。”
我点点头，心里却涌起一种从未有过的责任感。
——
回到院子时，母亲正把昨晚剩下的粽子放在锅里热。兰兰在一旁切些小菜，阿强早早跑了来，蹲在灶台边闻着粽叶香，口水直流。
“你这孩子，怎么天天往我家跑？”母亲笑骂。
阿强不以为意，咧嘴一笑：“婶子这手艺好啊！再说了，我在你们家也能帮点忙。”
我把父亲的话说了，母亲沉默片刻，点点头：“收割的活计是大事，全村人都得搭伙。等忙完了，咱们就能安安心心过个好年。”
她说这话时，眼神里透出一种笃定，那是一种生活再清苦也要紧紧抓住的底气。
——
午后，太阳烈得让人睁不开眼。父亲带我与几个村人去南头田里试割。镰刀在阳光下闪着光，割下的麦子整齐倒在田埂旁，发出“刷刷”的声音。汗水顺着额头流下，我的手掌很快磨出了火辣辣的痛感。
阿强也跟着去，他动作笨拙，手里的镰刀几次险些割到自己。父亲皱眉训斥：“割麦不是闹着玩的，手稳点！”
阿强红了脸，却还是硬撑着继续。兰兰送水过来，笑着说：“你们慢点，别急着一口气干完。”她递水时，眼神落在我手上，似乎看见了那几道新起的红印，眉头轻轻皱了一下，却什么也没说。
我接过水，心里却觉得一种说不出的温热。
——
傍晚收工时，夕阳把整片麦田染成火红。父亲坐在田埂上抽旱烟，烟雾在晚风里缭绕。他低声道：“这些麦子，是咱们的命根子。等收上来，才算是心里有底。”
村人们陆续回家，肩上扛着镰刀，背影在夕阳下被拉得很长。孩子们在田边追逐，笑声脆亮，与远处传来的犬吠声交织在一起。
——
夜里，院子安静下来。母亲仍旧不放心，把麦秸杆搬到屋檐下，嘴里念叨：“天要是下雨，可得糟。”父亲却淡声说：“老天爷自有安排，操心也没用。”
我点亮油灯，把今天的见闻记下：
“第七十七天。清晨看麦，风吹麦浪起伏，如海潮一般，心里忽然生出敬畏。试割的手生，掌心生痛，却仿佛真切地触摸到生活的重量。父亲说麦子是命根子，母亲则惦记着风雨。一个沉稳，一个细致，日子就是这样被撑起来的。等麦子收成，才算是真正踏实。”
写到这，我停笔凝望窗外。月亮挂在夜空，洒下一层淡淡的银光。槐树影子斜斜映在院墙上，随着风轻轻摇晃。那一刻，我忽然觉得：无论未来如何，这片土地和这些日子，早已深深扎在心里。