2020年1月26日，大年初二，清晨六点半。
窗外一夜的寒风把昨晚的雪痕都吹散了，只留下地面湿漉漉的水渍。街口的垃圾桶被风刮倒，散落的塑料袋在空旷的巷子里飘荡，像无主的灵魂，不知要飘到哪里。
我还是在六点醒来。其实也不能说是“醒”，因为几乎整夜没睡，只是躺在床上发呆。
脑子里一遍遍回响的是那句——“记得吃饺子”。
可我昨天一整天，连口水都没咽下几口。
我拿起手机，翻开联系人，滑到她的名字。那个灰色头像静静地躺在那里，像是屏幕上的一块墓碑。
我犹豫了很久，最终没有点开。只是把手掌捂在屏幕上，假装还能透过冰冷的玻璃传递一点温度。
忽然，楼下传来敲门声。我的心脏猛地一缩。
这几天，已经很久没有人敲过门了。
我走下楼，透过猫眼望出去，是隔壁的老李。他戴着口罩，手里提着一小袋青菜，眼神里带着几分歉意。
我打开门。
他隔着距离，把袋子放在地上，声音有些闷：“小周，我昨天买多了点，你一个人，怕是没菜吃，就给你送点过来。”
我愣了很久，喉咙哽得说不出话来。
只是点了点头，眼泪险些又落下来。
午后，阳光透过厚重的云层，勉强洒下一点灰白的光。
我把青菜洗净，煮了一碗面条。吃到一半时，手机“滴”的一声——一条新信息。
心口猛地一跳。
可当我点开时，却只是小区业主群里，物业发的通知：
“因疫情防控需要，小区全面封闭，禁止外来人员进入，请大家理解配合。”
我盯着那几行字，忽然觉得呼吸又被压住了。
这一刻，我像是真的被一堵透明的墙困住。
傍晚时分，楼道里传来几个孩子的笑声，他们追逐着，上下楼梯的脚步声清脆。那是我这两天第一次听见热闹的声音。
我倚在门边，闭上眼，仿佛能看见李倩穿着红毛衣从楼下跑上来，气喘吁吁地敲门，喊着：“傻瓜，快出来看烟花啊！”
可当我睁开眼时，走廊空空如也。
夜里十一点，手机忽然震动。
我看见屏幕上弹出一个陌生号码。
犹豫几秒，我还是接了。
“喂……请问是周先生吗？”电话那头，是个陌生女人的声音。
我心头一紧：“我是。”
“我是……李倩生前的同事。”她的声音停顿了一下，才缓缓说下去，“她走之前，托我们如果有机会，就把她的随身物品转交给您。等封控解除后，我们会联系您。”
我死死攥住手机，指关节发白，声音颤抖：“她……留了什么？”
对方沉默了一瞬，轻声说：“一本日记。”
“日记里……几乎每一页，都有你的名字。”
我的眼前一片模糊。
这一夜，我没有再开灯。
我蜷缩在黑暗里，任泪水浸湿枕头。
忽然，我有了一种强烈的预感：
倩走后留下的，不只是空白和黑暗，还有一些未曾说出口的秘密，正在等我去揭开。