2020年1月25日
清晨六点，天边刚泛起一点灰白。往年的大年初一，这个时刻楼下早该响起拜年的脚步声，老人提着供果去庙里烧香，孩子们叽叽喳喳地讨红包。可如今，小区大门紧闭，空旷得连一只麻雀都看不到。
我推开窗，冷风卷着冬夜残留的火药味扑面而来。街道上散落着昨晚未清理的鞭炮纸屑，红得刺眼，却没有往日的喜庆。它们像是失血的伤口，昭示着昨夜的热闹只是短暂幻影。
我的心却是彻底空的。
我照旧煮了一碗小米粥，端到桌前，却连勺子都没动一下。粥面上的热气渐渐消散，像是一条无法抓住的生命线，从指缝间溜走。
忽然，我想起李倩曾说过：“我最喜欢大年初一的早晨，穿新衣服，喝热粥，觉得整年都暖和。”
我下意识望向衣柜，里面挂着她送我的那件深蓝外套，口袋里还留着她当时偷偷塞的糖果包装纸。只是，那件衣服我始终没穿过。
我忽然明白，穿上它，就意味着我要独自面对这一整年的寒冷。
上午十点，我翻开手机，朋友圈里全是“新年好”的祝福。视频里，小孩戴着红围巾，举着压岁钱笑得天真无邪；有人贴上“福”字，摆出丰盛的餐桌；还有人发自拍，戴着口罩，眼神里却写着担忧。
我盯着屏幕，心口一阵揪痛。倩的头像依旧灰着，像一盏永远熄灭的灯。
我忍不住给她发了一条信息：“初一快乐。”
然后盯着对话框，盯得眼睛发酸。
她当然不会再回复，可我还是想骗自己，她只是暂时没看到。
中午时分，我走下楼，在空荡的街口停了很久。商铺铁门紧锁，连便利店都没有开。街对面的小卖部门口贴了一张纸条：“疫情期间暂停营业，望谅解。”
我忽然觉得，这座城市像一口被荒废的井。
人影稀薄，声息全无，只有冷风绕着空街打转。
而我，就是那口井底最孤独的回声。
下午三点，电视里播放着“疫情防控特别报道”。主持人神情凝重，语速急促，反复强调“居家、隔离、不出门”。镜头切换到医院的画面，白衣身影奔走匆忙，口罩下的眼神全是疲惫。
我呆呆地看着，仿佛自己也身处那个战场。只是，我失去的那个她，永远定格在“抢救无效”那一刻。
忽然，我有种错觉：这场灾难不是全城的，而只是我的。因为对别人来说，武汉还有无数条生命；而对我来说，李倩就是唯一。
傍晚时分，楼下有人放了一挂鞭炮，零星的几声，比昨夜更稀疏。火星溅到雪地上，很快熄灭。
我抱着手机，翻出李倩去年大年初一的语音。她说：“新年好呀，傻瓜，记得吃饺子。”
那一瞬间，我的眼泪决堤。
我趴在桌子上，声音嘶哑，像是要把整颗心喊碎：
“倩，新年好。可我一个人，该怎么过下去？”
夜里十一点，窗外静得可怕。连烟花都没有了，城市沉入黑暗。
我靠在床头，盯着天花板，忽然觉得自己像是被困在一口巨大无声的棺材里。四周是冷，是黑，是寂静。
唯一的声音，是心脏偶尔抽痛的悸动。
而我知道——这只是开始。
真正的漫长空白，才刚刚到来。