2020年1月10日
清晨六点多，我还没完全睡着，手机就响了一下。那声音在安静的房间里格外刺耳，把我从半梦半醒里扯了出来。我翻身去拿，屏幕上是李倩的头像。
她发来一句话：“量了体温，三十七度八。”
我盯着这几个字，整个人像被钉在床上一样僵住。大脑里轰的一声，所有杂乱的念头都瞬间沉下去，只剩下一个字在不停回响——烧。
我打字：“你现在感觉怎么样？要不要立刻去医院？”
她隔了很久才回：“头有点沉，嗓子还是疼，不过还能忍。医院太乱了，我怕去了反而更糟。”末尾依旧加了个小小的笑脸。
可那笑脸像一张纸糊的假面，越看越让人心慌。
---
我从床上坐起来，心跳得极快，胸口发紧。房间的空气似乎都变得稠密，我深呼吸几次，却还是觉得喘不上气。厨房里昨晚剩下的粥还在锅里，已经结成了一层白白的皮。我走过去想热一下，可手抖得厉害，差点把锅盖掉在地上。
粥煮开的时候，我盯着咕噜冒泡的锅，脑子里全是李倩的脸。她说过自己最怕发烧，因为小时候有过一次高烧到昏迷，被送去急救。那是她童年里最清晰的恐惧。
想到这，我心里发凉。
---
上午的工作我几乎做不下去。视频会议里同事们还在争论预算，声音一高一低，像另一个世界的喧嚣。我心思全不在上面，只盯着桌上的手机。
终于，会议结束后我忍不住又发消息：“要不要我过去？我可以想办法。”
她很快回：“别，路上更危险。你留在那边才是帮我。”
短短一句话，却像在胸口扎了一下。
我想再回，却发现手指悬在屏幕上，不知道还能说什么。
---
中午我去了趟楼下小超市，货架上的方便面和罐头已经空了一大半，只有几包零零散散的挂面。我伸手去拿的时候，旁边一个阿姨戴着口罩，眼神也紧张地扫着货架。我们彼此对视了一眼，都没说话。空气里弥漫着一种莫名的压抑。
买完东西回来，我给李倩拍了照片：“超市都快被抢空了，你那边还好吗？”
她回：“还行，我这几天懒得下楼，冰箱里东西还能撑一阵子。”
她用了“懒得”这个词，可我心里知道，那不是懒，而是她确实没力气。
---
下午三点，她突然给我发来一张体温计的照片。屏幕上红色的数字是：38.1。
我盯着那串数字，呼吸一下子乱了。手心冒汗，手机差点滑落。
我急切打字：“这已经算高烧了！必须去医院！”
她隔了很久才回：“我吃了点退烧药，先看看吧。医院真的太可怕了。”
后面还加了一个省略号。就是那个省略号，让我心里一沉。她没说完的部分，我能想象得到——她怕自己一旦进医院，就再也出不来了。
---
傍晚的时候，我站在阳台上，看着远处的夕阳。太阳快要沉下去，整个天边被染成了灰红色。风吹过来很冷，我却不觉得冷，只觉得心里空落落的。
李倩发来一句：“退烧药好像起作用了，现在是三十七度五。”
我盯着那句话，心里并没有放松，反而更担心——这只是暂时压下去而已。
我想过去，却被种种现实堵在门口。路上交通越来越紧，城市的空气像被按下了一道无形的闸门。我甚至不知道，去了能不能见到她。
---
夜深时，我还是忍不住拨了语音。电话那头响了几声，接通时她的声音很轻，像是用尽力气才挤出来：“喂。”
我听到她在咳嗽，隔着手机都能想象到她捂着胸口的样子。
我小声说：“要不，我真的过去吧。”
她沉默了几秒，才低声说：“别来……如果真有什么事，我也不想你被牵连。”
这句话让我眼眶一热，喉咙堵得难受。
我强忍着情绪，只能说：“那你答应我，一定要随时告诉我情况。答应我，好吗？”
电话那头，她轻轻应了一声：“好。”
声音轻得几乎要飘散，却比什么都重。
---
那一夜，我彻底睡不着。躺在床上，耳边全是她咳嗽的回声。
我盯着天花板，心里只有一个念头：如果她真的病重，我无论如何也要去。
哪怕代价是把自己推向同样的深渊。