2020年1月9日
清晨的天色依旧灰暗，天空像一张被水洗过的旧布，颜色淡而沉。我在厨房里烧水，壶嘴冒出的蒸汽把窗子蒙上一层雾气，模糊的玻璃里映出我自己影子，看上去有点孤单。手机放在桌角，屏幕忽然亮了一下，是李倩的微信。
她发来一句话：“昨晚没睡好，咳嗽了一夜，今天起床喉咙像火烧。”
我愣住了，手下意识停住没去拧火。我盯着那句话，心里突然一紧，仿佛胸口被什么堵住。她又跟了一句：“可能是空调吹的，别担心。”还带了一个安抚的笑脸表情。
我盯着那个笑脸，怎么都笑不出来。
---
这几天公司已经通知居家办公，文件全部线上传输，会议也搬到视频里。我对着屏幕说话，背景是自己凌乱的书桌，旁边堆着前几天随手放下的外套。领导的声音从耳机里传来，依旧是那种带着压力的语气，像锤子一样一下一下敲在脑子里。我点着头，心里却飘远了。
我总会走神，眼神时不时飘到角落里那部手机，生怕漏掉她的消息。
会议中途，我悄悄点开微信。李倩没再回，最后一条还是早晨的那句。我在输入框里敲了又删，删了又敲，最后留下简单一句：“要不要去医院看看。”
过了许久，她才回：“医院现在人太多了，去了更危险。我就先在家里歇着。”
这句话让我心底更沉。我想劝，可又怕她觉得我在无端渲染恐惧。
---
中午，我煮了点面条，锅里咕嘟冒泡，热气把眼镜熏得模糊。我忽然想起她平时最喜欢加一点醋和香菜，说那样的味道才完整。想到这，我心里一阵酸，碗里的面吃到嘴里却寡淡无味。
我拿起手机发她：“要不要我给你寄点东西过去。”
她回：“别折腾了，你那边也不容易。”末尾还加了一个调皮的表情，像是故意在把气氛往轻里带。
可我分明知道，那调皮的符号背后，是她掩不住的疲惫。
---
下午，阳光短暂地从云层里漏出来，照在窗台上，显得格外稀罕。我站在窗前望下去，小区里空荡荡的，只有一只橘猫在花坛边打转。它抖了抖身子，忽然抬头看我，眼睛亮亮的，像是在提醒我，生活还是要继续。
我拍下这只猫，发给李倩，说：“像不像你家那只小橘。”
她过了一会才回：“哈哈，有点像，不过我们小橘这两天也懒得动，就趴着睡。”
我盯着这句话，心里却没跟着笑，反而冒出一个冷念头——是不是她自己也一样，懒得动，不是因为懒，而是因为身体确实虚。
---
傍晚的时候，工作群里忽然炸开，大家七嘴八舌讨论新消息，有人说某个城市病例增加了，有人说超市又限购了。文字一条接一条，像无数冷箭在屏幕上闪烁。
我盯着那些文字，心里更乱。李倩却在那个时候发来一句：“咳得厉害，刚喝了点热水，好像舒服了一点。”
我握着手机，指尖冰凉。心里冒出一个无法按下去的声音：这不是小事。可我却又不敢把它说满，只能回她：“你要是撑不住，一定要立刻告诉我。”
她回了一个点头的表情。就是那个表情，简简单单，却像一颗石头压在我心上。
---
夜里我没什么胃口，随便煮了一碗粥。窗外的风声呼呼作响，像是隔着墙在敲门。我坐在桌前，脑子里乱成一团。翻开朋友圈，看到有人写了一句话：“所有的冬天都会过去，只是有些冬天更漫长。”
我盯着那句话，忽然鼻子有点酸。
---
十点多，手机忽然震了一下，是李倩的语音。我急忙点开。
她声音沙哑，带着轻微的咳声：“别担心，我真的没事，就是有点感冒。你那边好好照顾自己。”
她说到一半咳嗽起来，声音断断续续。我紧紧握着手机，指关节泛白。那咳嗽声隔着屏幕传过来，像是在我的耳朵里划下一道道痕迹。
她停了几秒，接着说：“我不想让你担心，可有些事，好像也瞒不住。”
这一句话让我心里猛地一震。
我张了张口，却没能立刻回。
---
那一夜，我翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外的风声像无数低语，混在一起，模糊而刺耳。我盯着天花板，心里冒出一个念头：这一声声咳，会不会是一个新的开始，还是一个不敢想的预兆。
这个答案，我不敢深想。
但我知道，接下来的日子，只会越来越紧。