2018年7月10日?天气：多云转雷雨?地点：郑州经济技术开发区建荣·润泽项目部
昨晚九点，李志忽然拍了下我肩膀：“晚上二十三点混凝土浇筑二十层板，你来一趟，带上昨天写的钢筋调换记录。”
我正准备洗澡，愣了一下，说：“今晚？我不是白班吗？”
他递了根烟过来，点着火笑笑：“工地不分白班黑班，现场要人，就得有人顶。今晚是你第一次上夜浇，好好看看怎么干。”
我没多说，点点头，回寝室收拾了东西，顺便带上了电筒、安全帽、工作记录本和一支笔。
项目部凌晨的空气比白天好多了，没有灰尘，也没有暴晒，风带着湿气，天边压着厚厚的云层，像一锅快要溢出来的黑汤。南区的水泥罐车已经开始陆续进入，一辆接一辆，像游行队伍一样排进施工电梯下的混凝土泵车区。
我站在二十层边缘向下看，那场景真的很震撼，现场仿佛活了，每个岗位的人都像螺丝钉一样嵌在自己的节奏里。电焊火星在北角噼啪响着，泵车“吱呀”地打压混凝土，一根根布料杆像章鱼的触角伸进楼板中央，把浓稠的水泥一泼一泼打进钢筋网里。
“站远点，别溅你一身浆。”李志提醒我，把我推到西北角的安全区。
“我用做什么？”
“你今晚负责两个事，一是钢筋记录要跟进：哪里浇到、哪个区有没有漏筋都要记；二是泵送时间，水泥罐车进场、出场、浇筑时间，必须记录准确。”
他把一本厚厚的夜班日志本塞我手里，又交代了一句：“项目这边对浇筑数据很严格，有问题直接找混凝土班的李先贵对接。”
我记下了，走过去找李先贵。他是南区混凝土班的负责人，四十多岁，四川人，嗓门大，脾气也急。
我第一次见他，他正蹲在西南角拿棍子搅拌样块桶，一见我提着本子走过去，冲我吼了一句：“你别挡我风口！”
我赶紧站到一边，小声说：“李哥，我是资料这边的周磊，今晚我负责现场混凝土记录，咱俩对下时间吧。”
他抬眼看我一眼，没说话，但点了点头，“有问题你直接记，别挡我工人操作。”
接下来的四个小时，我就像根被绑在混凝土里的钉子，汗水混着灰浆在脖子里流，安全帽被水泥浆打得灰扑扑一片。
凌晨一点开始下雨，雨点先是稀疏，然后猛地砸下来。泵车不停，工人不退，只是几个老工人给混凝土表层铺上了塑料布，说是防雨水“打花”。
我站在雨里，抬头记录下每一罐罐车的浇筑顺序、车号、出料时间，手上的本子被雨水泡透了，我只好脱下反光马甲把本子包着，再继续写。
大约三点半的时候，西北角浇筑区域有一个工人跌了一跤，脚踩进混凝土里，一时间人群哗然。
李先贵冲过去骂了两句，又叫人扶他下楼，我过去时看见他裤腿上全是湿水泥，鞋也泡了。
“这哥们没穿防滑靴？”我问。
“哪有那么多规定好讲！”一个年轻工人抱怨，“下雨了还干，你当是命都不要了。”
我不敢接话，只在本子上多记了一笔：三点四十七分，西北角浇筑点一工人滑倒，处理后未中断浇筑。
凌晨五点半，浇筑结束。
现场一片狼藉，水泥浆和雨水混合成泥，所有人都像从泥潭里爬出来一样。
我靠在临时材料间外面的围栏上喘气，双腿发软，整个人湿得像落汤鸡。
李志从楼上下来，看见我还在原地等着，笑道：“熬下来了？”
“是啊。”我勉强笑笑，“比想象的累多了。”
“这才是工地的常态。”他说，“你要想留下来，得学会熬。能熬过来的，才有机会。”
天渐亮，东方隐约露出一点霞光。我坐在水泥袋堆边上，看着夜色慢慢褪去，心里莫名有些平静。
回项目部时，我把所有记录整理好交上去。刘工没说什么，只问：“你几点下班的？”
“五点四十。”
“行，白天你休息，明天把今天夜班的日志系统录入一遍，别丢。”
我点点头，拖着一身湿衣服回宿舍。
今天，是我真正意义上，第一次经历“工地”两个字的重量。
没有午休、没有空调、没有眼泪，但有钢筋的骨架、有水泥的皮肤，还有这些靠体力熬夜挣钱的人，教我明白了：生活不会因为你学历低就更好过，但你如果能扛住，起码不会被轻易淘汰。
我也不知道将来会不会离开这行，但我知道：在我人生的简历上，今天这夜，写着浓墨重彩的一笔。
——周磊记