银杏落时见
九月的长春，风里还带着夏末的余温，人文学院门口的两排银杏树却已悄悄攒起了嫩黄。林晓背着洗得发白的帆布包，站在“社会工作系”的牌子下，指尖无意识摩挲着包带里露出的半截福利院志愿者证。
“同学，请问302教室怎么走？”身后传来的声音带着点怯生生的试探，林晓回头，看见一个穿浅蓝色连衣裙的女生，手里攥着皱巴巴的课程表，额角沁着薄汗。
“我也去302，一起吧。”林晓笑了笑，指了指教学楼东侧的楼梯，“这楼有点绕，第一次来容易迷路。”
女生叫苏芮，是隔壁社会福祉专业的，和林晓一样，也是班里唯一来自外省的学生。两人踩着上课铃进了教室，恰好坐到了最后一排的空位上。讲台上的老教授推了推眼镜，翻开课本的第一页：“社会工作的本质，是在人与人的联结里，找到照亮彼此的光。”
林晓的笔顿了顿，想起上周在福利院遇到的那个叫安安的小女孩。安安有自闭症，总是蜷缩在角落，攥着一块褪色的小熊手帕。林晓尝试了很多方法，安安都不愿抬头，直到上周她带了一本画满银杏叶的绘本，安安的手指才轻轻碰了碰书页上的黄色。
“下课后要不要去食堂？听说三食堂的锅包肉特别正宗。”苏芮的声音拉回了林晓的思绪，她点点头，看着苏芮眼里亮晶晶的期待，忽然觉得这座陌生的城市，好像也没那么冰冷。
接下来的日子里，林晓和苏芮成了形影不离的朋友。她们一起去图书馆占座，一起在校园跑时绕着银杏道慢走，一起在福利院陪孩子们画画。苏芮总是很有耐心，会蹲在地上陪安安搭积木，即使安安把积木推倒了几十次，她也只是笑着重新垒起。
“你为什么想读社会福祉专业啊？”一次晚饭后，两人坐在银杏树下，林晓忽然问道。苏芮捡起一片半黄的银杏叶，放在手心轻轻揉搓：“我小时候住过福利院，是那里的阿姨教会我怎么系鞋带，怎么叠被子。那时候我就想，以后也要做这样的人。”
林晓的心猛地一沉，她想起自己的妈妈——一位社区社工，去年在走访独居老人时，因为雨天路滑摔下了楼梯，至今还在康复中心。妈妈躺在病床上时，还拉着她的手说：“晓晓，别怨这份工作，总有人要做照亮别人的事。”
“林晓，你看！”苏芮忽然拉着她的胳膊站起来，指向不远处的花坛。安安正站在那里，手里举着一片完整的银杏叶，朝着她们的方向，慢慢绽开了一个浅浅的笑容。
那是林晓第一次看见安安笑，像初春解冻的溪流，温柔得让人心尖发颤。她忽然明白，妈妈说的“照亮别人”，从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是在日复一日的坚持里，用耐心和温柔，慢慢焐热那些冰冷的角落。
十一月的长春，第一场雪悄然而至。林晓和苏芮裹着厚厚的羽绒服，去康复中心看望林晓的妈妈。妈妈坐在轮椅上，精神好了很多，看到苏芮时，笑着说：“这就是你常说的那个小姑娘吧？长得真俊。”
苏芮害羞地笑了笑，从包里拿出一个布偶小熊：“阿姨，这是安安送给您的，她说希望您早日康复。”妈妈接过小熊，眼眶瞬间红了：“谢谢你们，也谢谢安安。”
离开康复中心时，雪下得更大了。林晓推着妈妈的轮椅，苏芮撑着伞走在旁边，雪花落在银杏树上，像是给金黄的叶子裹上了一层糖霜。“妈妈，等您好了，我们一起去福利院看安安吧。”林晓轻声说。妈妈点点头，伸手拂去林晓肩上的雪花：“好，我们一起去。”
学期末的那天，林晓和苏芮坐在教室的最后一排，听老教授念期末评语。“林晓同学，你的实践报告里，关于自闭症儿童的陪伴案例，写得很有温度。”“苏芮同学，你在福利院的志愿服务记录，是全班最认真的。”
走出教学楼时，夕阳正落在银杏树上，把整片树林染成了温暖的橘色。苏芮忽然从包里拿出一个笔记本，翻到最后一页，上面贴着两片压干的银杏叶，一片是九月的嫩黄，一片是十一月的金黄。
“这是我们第一次见面时捡的，”苏芮笑着说，“以后每年秋天，我们都来这里捡一片银杏叶，好不好？”林晓接过笔记本，指尖拂过那两片银杏叶，忽然觉得，未来的路虽然还很长，但只要身边有这样的朋友，有这样值得坚持的事，就永远不会孤单。
风又起，银杏叶簌簌落下，像是一场金色的雨。林晓和苏芮并肩走着，影子被夕阳拉得很长，渐渐融进了这片温暖的金黄里。她们知道，总有一天，她们也会成为别人生命里的那片银杏叶，在需要的时候，轻轻落下，带来一片温柔的光亮。