今天回家
地铁在地下隧道里穿行，林默盯着窗玻璃上自己模糊的倒影，指尖无意识摩挲着背包里那本泛黄的相册。相册封皮是妈妈当年亲手缝的碎花布，边角已经磨出毛边，像她每次送自己离家时，反复攥着自己袖口的力道。
下午接到爸爸电话时，他声音比往常低了半度：“你妈今天包了你爱吃的荠菜猪肉馅饺子，说想你了。”林默没戳破——上周视频时妈妈还说“你忙就不用回来”，镜头里她正给窗台上的绿萝浇水，手背上的老年斑在阳光下格外显眼。
出地铁站时，晚风吹得人一凛。路口的老槐树还在，只是树干比记忆里粗了一圈，枝桠上挂着的红灯笼，是去年春节他和爸爸一起挂的，居然还没摘。往前走了两步，就看见路灯下那个熟悉的身影。妈妈穿着那件藏青色外套，袖口卷着，手里攥着个保温杯，脚边放着个鼓鼓囊囊的布袋子。
“怎么不打电话让我来接？”妈妈快步走过来，伸手就去接他的背包，指尖触到他手腕时，林默才发现妈妈的手比冬天还凉。“怕你路上堵，我在这儿等了二十分钟，不冷。”妈妈说着，把布袋子塞到他手里，里面是刚炒好的花生，还带着温热。
楼道里的声控灯还是要跺脚才亮。走到三楼时，林默听见屋里传来电视声，是爸爸常看的戏曲频道。推开门，爸爸正从沙发上站起来，手里还拿着没织完的毛线袜——去年林默说冬天脚冷，爸爸就学着织袜子，织坏了三双才勉强成型。
“回来啦？”爸爸的声音有点哑，伸手拍了拍他的肩膀，林默注意到爸爸的头发又白了些，以前只是两鬓，现在头顶也有了星星点点的白。妈妈已经钻进厨房，很快就传来开水下锅的声音，“饺子马上好，你爸下午特意去地里挖的荠菜，新鲜得很。”
餐桌就放在客厅窗边，妈妈把一盘盘菜端上来：凉拌菠菜、酱牛肉、炸耦合，还有林默最爱吃的糖醋排骨。“多吃点，你看你都瘦了。”妈妈不停地往他碗里夹菜，自己却没怎么动筷子，只是看着他笑。爸爸打开了一瓶白酒，倒了两杯，“少喝点，解解乏。”
吃饺子时，妈妈忽然说：“你房间的被单我昨天刚换的，还是你喜欢的蓝色格子，枕头里塞的新棉花，软和。”林默点头，嘴里满是饺子的香味，荠菜的鲜和猪肉的香混在一起，是在外多年再也没吃到过的味道。
饭后，林默帮妈妈洗碗，妈妈站在旁边，絮絮叨叨说着家里的事：隔壁王奶奶家的孙子考上大学了，楼下的小卖部换了老板，窗台上的绿萝又长了新叶。林默听着，偶尔应一声，看着妈妈眼角的皱纹，忽然想起小时候，自己也是这样，跟在妈妈身后，说个不停。
爸爸在客厅看电视，林默走过去时，发现爸爸正拿着他的相册翻。“你看你小时候，胖得跟个小球似的。”爸爸指着一张照片，是林默五岁时在院子里拍的，手里拿着个大苹果，笑得眼睛都眯了。林默凑过去看，相册里还有他小学的奖状、中学的毕业照，每一张下面都写着日期，是妈妈的字迹。
快十点时，妈妈催他去睡觉：“明天不用早起，多睡会儿。”林默走进房间，被子果然是晒过的，有阳光的味道。书桌上放着他高中时用的台灯，妈妈擦得干干净净，旁边还有一个新的保温杯，上面印着他的名字。
躺在床上，林默听着隔壁房间传来的轻微声响，是爸爸和妈妈在小声说话。他忽然想起，每次自己离家时，妈妈都会凌晨起床给她煮饺子，爸爸会帮他拎行李，送到车站，直到火车开了才走。以前总觉得回家麻烦，要挤地铁、赶火车，现在才明白，所谓回家，不过是有人在路灯下等你，在餐桌旁盼你，把你爱吃的菜，一碟一碟端上桌。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在枕头上。林默摸了摸枕头，软乎乎的，像妈妈的手。他忽然觉得，原来自己一直是个幸运的人，不管走多远，总有一个地方，亮着灯，等着他回来。
明天早上，应该能吃到妈妈做的豆浆油条吧。林默想着，嘴角弯了起来，慢慢闭上了眼睛。