调休日的烟火
9月28日清晨的闹钟比平时早了半小时，林薇在黑暗里摸手机时，指尖先触到了屏幕上的日历提醒：“今日调休，补10月7日班”。她对着天花板翻了个白眼，想起昨天刷到的吐槽：“调休拼的假期像用胶水粘的破碗，凑合能装”，倒真是精准。
厨房里传来轻微的响动，是丈夫张磊在热牛奶。“昨晚看你列的假期清单，比上班日程还满。”他把杯子放在餐桌垫上，语气里带着调侃。林薇瞥了眼那张写着“1号大扫除、2号带娃去科技馆、3号双方父母聚餐”的A4纸，没好气地回：“不计划好，八天假还不够瞎折腾的。”上周她刷到粉丝群讨论，92%的夫妻都觉得假期比上班累，当时还不信，现在倒有点心虚了。
早高峰的地铁里，抱怨调休的声音此起彼伏。前排姑娘对着手机叹气：“上辈子作恶多端，这辈子调休上班”，林薇忍不住点头。到公司刚坐下，领导就发来消息：“假期安排两人值班，你和老陈轮着来。”她盯着屏幕愣了几秒，想起文章里说的“放假时的不定时麻烦，休息变成了等通知”，一股烦躁涌上来。
下班回家推开门，客厅一片狼藉。女儿朵朵把作业本撕成了碎片，张磊窝在沙发里刷短视频，茶几上还摆着没收拾的外卖盒。林薇瞬间炸了：“我上班累一天，回来还要看这乱糟糟的样子？”张磊抬头时带着茫然：“你平时不也这么过来的？”这话像火星点着了炸药，她想起表姐吐槽的“做了21顿饭、洗了56件衣服，他倒好除了吃饭就是躺”，转身冲进卧室摔上了门。
夜里朵朵哭着喊妈妈，林薇出来时看见张磊正笨拙地给孩子擦眼泪。“我错了，”他声音低沉，“不该把家务都推给你。”两人坐在沙发上沉默半天，张磊忽然说：“要不假期改改计划？大扫除我来，科技馆你带娃去，我负责后勤。”他点开手机备忘录，“值班那天我替你，你陪朵朵去看她念叨的木偶戏。”林薇看着他认真的侧脸，心里的气慢慢消了。
10月1日这天，张磊果然早起拖了地，还学着做了早餐。朵朵坐在餐椅上拍手：“爸爸做的鸡蛋羹比妈妈做的香！”林薇趁机把清单揉成球：“今天不搞大扫除了，先去公园喂鸽子。”阳光穿过树叶洒在三人身上，张磊举着相机拍朵朵追蝴蝶的样子，林薇忽然觉得，这样的“不完美”比计划好的假期更舒心。
三号家庭聚餐时，两边老人居然没催着生二胎，反而聊起了年轻时的趣事。饭后张磊主动洗碗，林薇妈悄悄说：“他现在越来越懂事儿了。”返程路上，朵朵趴在后座睡着了，张磊握着林薇的手：“上周看你收藏的文章，说假期矛盾是期待与现实的落差，还真是。”
值班那天林薇在家陪朵朵，张磊中午发来照片：“客户没找事，还蹭了盒月饼。”傍晚他带回来一束向日葵，说是单位发的福利。朵朵抱着花闻个不停，林薇忽然发现，那些曾经担心的“婚姻雷区”，好像在彼此妥协里悄悄消失了。
10月8日晚上，林薇整理相册，翻到不少假期碎片：张磊做饭糊掉的鸡蛋、朵朵在公园摔的狗啃泥、全家爬山时轮流背孩子的背影。张磊凑过来：“明天又要上班了，不过这次调休好像也没那么糟。”林薇想起那句“假期是婚姻的升级考场，处理好了感情能甜过新婚”，笑着点头。
9月28日那天的烦躁仿佛还在昨天，但此刻看着身边熟睡的父女俩，林薇忽然明白，调休凑出来的假期或许不完美，可那些在烟火气里的妥协与包容，才是假期真正的意义。就像张磊说的，重要的不是按计划走完每一天，而是能和家人一起，把寻常日子过出温度。