褪色的蓝布衫
巷子口的梧桐落第三场叶时，阿婆开始翻箱底。樟木箱在墙角蹲了二十多年，铜锁早锈成青绿色，她费了点劲才撬开，一股混合着樟脑和旧时光的气味漫出来，像被封存的秋阳。
最底下压着件蓝布衫。粗布纹理磨得发亮，袖口接了三指宽的补丁，针脚细密得像蜈蚣爬过。阿婆的手指抚过领口，那里还留着块浅褐色的印子，是当年灶台上的油星溅的。
\"还留着这个。\"儿子的声音从门口传来，他刚买了菜回来，塑料袋里的番茄红得扎眼。
阿婆没回头，指尖在补丁上顿了顿：\"你爹当年穿这个，在砖窑上扛了三年。\"
儿子\"嗯\"了一声，换了拖鞋：\"下午社区来收旧物，捐给灾区的，我看这件就......\"
\"不行。\"阿婆的声音突然硬起来，像冬夜里冻住的井台。她把蓝布衫往怀里拢了拢，樟木箱的霉味钻进袖口，混着记忆里的汗味漫上来。
那时候她刚嫁过来，三间土坯房漏着风。男人在砖窑上干活，每天回来时，蓝布衫都能拧出半盆水，领口的盐霜结得像层壳。有次他发烧，却硬要去上工，说多扛一摞砖，就能给她扯块花布做新袄。她拦不住，只能半夜起来，把他换下的蓝布衫拆了洗，缝补时眼皮打架，针扎在指头上，血珠滴在补丁上，晕成朵小小的花。
\"妈，都多少年了。\"儿子的声音软下来，\"再说那布都糟了，留着也没用。\"
\"有用。\"阿婆把蓝布衫叠起来，边角对齐，放进箱底，再压上件毛线衣。\"你爹走的那天，就穿着这件。\"
儿子不说话了。他记得那天是清明，雨下得黏糊糊的。救护车来的时候，老爷子躺在竹椅上，蓝布衫的领口还敞着，露出颈间几道深沟似的皱纹。医生说走得很安详，像是睡着了。
阿婆站起身，樟木箱的盖\"吱呀\"一声合上。阳光从窗棂挤进来，在她花白的头发上跳着碎金似的光。\"下午我自己送去吧，\"她忽然说，\"顺便看看有没有能穿的棉衣，一起捐了。\"
儿子愣了愣，点点头。
下午阿婆果然拎着个布袋去了社区服务站。志愿者接过袋子，笑着说：\"阿姨您真是热心肠。\"她笑了笑，目光扫过墙角的旧物堆，忽然顿住了。
那里放着件蓝布衫，袖口的补丁跟她箱子里那件几乎一样。一个穿校服的小姑娘正蹲在旁边，小心翼翼地摸着布料：\"奶奶，这衣服好特别啊。\"
\"是你爷爷年轻时穿的。\"旁边的老太太叹了口气，\"他总说这衣服结实，从山东扛活一路穿到北京。\"
阿婆的脚像被钉住了。风从敞开的门溜进来，掀起蓝布衫的衣角，露出里面泛黄的里子。她忽然想起男人走的那天，她把这件蓝布衫叠得整整齐齐，放进他贴身的棺木里。当时儿子还劝她，说火化时会烧了，可她偏要放，说他这辈子就认这件衣服。
\"阿姨，您的布袋里还有别的吗？\"志愿者问。
阿婆回过神，从布袋最底下掏出件叠好的蓝布衫。阳光落在上面，粗布的纹理里像是藏着细碎的光。\"这个，\"她声音有点发颤，\"也捐了吧。\"
志愿者接过去，跟那件放在一起。两件蓝布衫挨在一块，像是一对沉默的老友。
回家的路上，阿婆买了串糖葫芦。糖衣在阳光下亮晶晶的，甜丝丝的气味钻进鼻孔。她咬了一口，山楂的酸混着糖的甜漫开来，让她想起那年冬天，男人攥着支糖葫芦回来，蓝布衫上还沾着雪，他呵着白气说：\"给你买的，凉丝丝的解腻。\"
巷口的梧桐叶又落了几片，打着旋儿落在她脚边。阿婆摸了摸口袋，那里还留着点樟脑的气味，像被风吹淡的旧时光。她笑了笑，踩着满地碎金似的阳光，慢慢往家走。
晚上儿子回来时，看见樟木箱的锁挂上了，钥匙放在旁边的针线笸箩里。阿婆正坐在灯下缝袜子，银白的线在指间绕来绕去，像串流动的月光。
\"捐了？\"儿子问。
\"嗯。\"阿婆点点头，把缝好的袜子放进抽屉，\"两件蓝布衫，在一块儿做个伴。\"
窗外的月光淌进来，落在空荡荡的箱底，像是铺了层薄薄的霜。