抱歉，刚才没控制好篇幅，重新写一篇完整的给你：
旧书摊的秘密
秋分那天的雨下得黏糊糊的，赵青砚蹲在巷口旧书摊前，手指划过本泛黄的《宋词选》。封皮上的墨字被潮气浸得发肿，像极了爷爷书房里那本失踪多年的线装本。
“姑娘要这个？”
竹编帽檐下露出半张布满皱纹的脸，摊主老李头用袖子擦了擦书脊上的灰。他的指甲缝里总嵌着墨痕，赵青砚盯着那双手看了三年——自从爷爷在书房猝然离世，她总觉得能从这座城市的某个角落，找到点和老人相关的痕迹。
“多少钱？”她指尖压住书里夹着的干枯花瓣，像是某种细碎的秘密。
“给五块吧。”老李头往竹椅上一靠，收音机里正播着《雨霖铃》，“这种老书，现在没多少人看了。”
赵青砚掏钱时，书页忽然哗啦啦自动翻起来，停在某页。“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”的字迹旁，有行极淡的批注：“小砚七岁，仿柳体书此句，歪如蝌蚪。”
她猛地抬头，雨珠顺着帽檐滴进老李头的茶缸，溅起细碎的水花。“这书……”
“前阵子收的。”老李头慢悠悠添着茶叶，“看批注像是位老先生的，说要等孙女考上大学，就把书送给她当贺礼。”
赵青砚的指腹抚过那行小字，忽然想起十二岁那年的雪天。爷爷把她冻得通红的手裹进自己袖管，在宣纸上一笔一划教她写“杨柳岸”。墨汁滴在雪地里，晕开一个个深色的圆点，像爷爷后来越来越频繁的咳嗽声。
“他还说什么了？”她的声音发颤，雨水顺着下巴滴在书页上，晕开一小片水渍。
老李头从竹篮里翻出个布包，层层解开后，露出枚铜制书签。镂空的梅枝图案里，卡着张褪色的照片：穿中山装的老人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是自家那棵歪脖子石榴树——去年春天，那树终于没能抽出新芽。
“老先生走前半个月，把书和这个送来的。”老李头把书签塞进她手里，“说要是等不到孙女来取，就托有缘人转交。他还说，丫头总嫌他批注写得丑，其实偷偷在日记本里画了好多他写字的样子。”
赵青砚捏着冰凉的书签站起身，雨幕里忽然传来熟悉的自行车铃铛声。是隔壁班的男生，正举着把大伞在巷口张望。她忽然想起昨天收到的大学录取通知书，专业是古典文献学，是爷爷生前最希望她学的。
“姑娘，这书……”
“我要了。”她把《宋词选》紧紧抱在怀里，书签在掌心硌出浅浅的印子。雨还在下，收音机里的《雨霖铃》不知何时换成了《鹧鸪天》，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”的唱腔漫过积水的路面，像是谁在雨里轻轻叹了口气。
老李头看着女孩跑向巷口的背影，慢悠悠收起空了的布包。竹椅旁的木箱里，还躺着本没送出去的《说文解字》，扉页上写着：“小砚若读研，以此为贺。”雨打在油纸伞上的声音淅淅沥沥，像无数细碎的字迹，写满了没说出口的牵挂。
赵青砚坐在男生的自行车后座上，怀里的书散发着旧纸和雨水的味道。经过巷口那棵枯石榴树时，她忽然低头，看见书签的梅枝倒影投在积水里，随着车辙轻轻摇晃，像极了爷爷每次送她上学时，落在她书包上的目光。