暗河
陈默第一次见到那条河是在暴雨过后的清晨。
他蹲在拆迁区断墙后抽烟，烟盒空了半截。昨夜的雨把整片废墟浇得透湿，砖缝里钻出的野蒿子挂着水珠，沾在裤腿上凉丝丝的。就在这时，他听见水流声——不是下水道那种浑浊的咕嘟声，而是清凌凌的、带着草木腥气的流动。
循声绕过大半面塌掉的山墙，眼前豁然出现一道丈宽的河。水色是极深的青，像被揉皱的绸缎，贴着断砖碎瓦缓缓淌。河面上飘着几片梧桐叶，旋着旋着就钻进远处的桥洞，没了踪影。
“以前没这条河啊。”陈默掐灭烟头，踩在浸了水的泥地上。这片老城区拆了快半年，他是最后留守的钉子户，住的筒子楼就在隔壁，墙皮都掉得差不多了。
他沿着河岸走，发现河水是从东边那片老槐树林里渗出来的。树根盘虬的地方积着水洼，咕嘟咕嘟地冒着泡，像是大地在喘气。空气里有种奇异的甜腥味，像是腐烂的树叶混着新抽的芽。
那天晚上，陈默被水声吵醒了。
他住三楼，窗户正对着拆迁区。月光把河面照得泛白，隐约能看见有人坐在河对岸的石头上。那人穿着蓝布衫，背影佝偻，手里好像在搓着什么。
“谁啊？”陈默推开吱呀作响的窗户喊。
对岸的人没回头，倒是有阵风吹过，带着河水的潮气扑在脸上。陈默打了个寒颤，缩回屋里。他记得那片河岸根本没石头，只有成堆的碎玻璃和钢筋。
第二天一早，他揣着扳手去河边。昨晚那人坐过的地方，真的多出块青灰色的石头，上面刻着模糊的花纹，像朵没开的莲花。石头缝里卡着片碎瓷，白瓷上描着点红，像是胭脂。
陈默把碎瓷片揣进兜里。他想起小时候，奶奶总爱在窗台摆个红瓷碗，里面盛着清水，说是给过路的“干净东西”喝。奶奶去世前半年，突然把碗摔了，说看见碗里映出个穿蓝布衫的女人。
河水好像涨了些，已经漫过昨天踩的泥地。他看见水面上漂着个木匣子，赶紧捞起来。匣子是梧桐木的，锁早就锈没了，里面铺着块褪色的红布，裹着个银镯子，镯子上缠着几根灰白的头发。
“这是……”陈默捏着镯子，突然听见身后有脚步声。
一个老太太站在不远处，穿的正是蓝布衫，手里拎着个竹篮，篮子里装着些黄纸。“年轻人，那东西不该碰。”老太太的声音沙沙的，像被水泡过。
“您是谁？”陈默往后退了半步。
“我住这河边住了一辈子。”老太太放下篮子，蹲在石头旁烧黄纸，“这条河啊，是记事儿的。埋在底下的东西，它都给翻出来。”
黄纸烧得很快，灰烬打着旋飘向河面，一沾到水就化了。老太太指着河对岸：“看见那棵歪脖子树没？五十年前，那里吊死过个姑娘，穿红棉袄的。”
陈默顺着她指的方向方向看，果然有棵老槐树歪在水边，树干上还缠着半截锈铁丝。他突然想起匣子裹着的红布，心里有点发毛。
“您见过她？”
“何止见过。”老太太往河里扔了把米，“她是我闺女。当年她要嫁的人跑了，就……”老太太没再说下去，只是盯着水面。
陈默掏出银镯子：“这个是她的？”
老太太抬眼看了看，突然抓住他的手腕。她的手冰凉，指甲缝里全是泥：“放回去！赶紧放回去！这河不能欠东西，欠了就得还。”
陈默被她抓得生疼，手一抖，镯子掉进了河里。银镯子落水时没沉，反倒像片叶子似的飘着，慢慢往河心去了。
那天下午，拆迁队的铲车开进来了。带头的赵经理叼着烟，指挥着往槐树林那边推：“今天必须把这片清干净，开发商明天要来看地。”
陈默站在楼上窗户边，看见铲车刚碰到槐树林，就陷进了泥里。车轮子转得飞快，却越陷越深，最后整个车身都歪了，像是被什么东西往下拽。
“邪门了！”赵经理骂骂咧咧地打电话。
这时候，河水突然开始翻涌，像是底下有东西在搅动。青黑色的水面上冒起无数泡泡，河岸边的石头、碎瓷、木匣子，还有些看不清的东西，都在往河心聚。
陈默突然想起奶奶说过的话。这片老城区以前是片乱葬岗，后来填了河盖的房子。奶奶说，那河没真正断过，只是埋在了地下，等着哪天把该带的都带走。
傍晚时分，老太太又来了。她站在河岸边，蓝布衫被风吹得鼓鼓的。河水已经涨到离她脚边只有半步远，水面上漂着个红棉袄，正是她昨天说的那件。
“该走了。”老太太对着河面说，声音轻得像叹息。
陈默看见她慢慢走进水里，蓝布衫在青黑色的河水中渐渐变淡，最后和那红棉袄一起，顺着水流钻进桥洞，不见了。
第二天早上，太阳照常升起。陈默推开窗户，拆迁区里空荡荡的，没有河，没有水，只有被铲车压过的泥地，裂着干硬的缝。
他下楼去看，昨天埋着银镯子的地方，长出了丛野蔷薇，花瓣上还挂着露珠，像是谁哭过留下的泪。风一吹，花瓣落了满地，混着泥土的气息，有种说不出的清香。
陈默摸了摸兜，那片碎瓷还在。他把碎瓷片埋在蔷薇丛下，转身回了筒子楼。今天他要收拾东西了，赵经理昨晚打电话说，补偿款加了三成。
搬家公司来的时候，陈默最后看了眼拆迁区。远处的槐树林还立在那儿，阳光穿过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像是谁在地上画了条河。