雨夜的便利店
便利店的玻璃门被风撞开时，林小满正在数第三遍收银台里的硬币。风铃叮当作响，裹挟着湿冷的雨气扑进来，她抬头看见一个穿黑色冲锋衣的男人站在门口，雨珠顺着他的帽檐往下滴，在脚垫上洇出深色的圆斑。
“欢迎光临。”她按下收银机的暂停键，指尖无意识地摩挲着柜台上的薄荷糖罐。已经是凌晨两点，这条临着旧铁路的街道早就没了人影，只有便利店的白炽灯固执地亮着，像搁浅在黑暗里的孤岛。
男人没摘帽子，径直走向冰柜。他的步伐很轻，冲锋衣的材质摩擦出细微的声响，混着窗外的雨声，让空气里有种说不出的滞涩。林小满偷偷打量他的背影，个子很高，肩膀却有点塌，像被什么东西压弯了似的。
他拿了两罐啤酒，走到收银台时，林小满才发现他的左手缠着纱布，渗着淡淡的血痕。“一共十四。”她低下头扫码，听见他的声音很哑，像被砂纸磨过：“有创可贴吗？”
便利店的急救箱藏在货架最下层，林小满蹲下去翻找时，后脑勺撞上了货架的金属层板。男人伸手扶了她一把，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着雨水的凉意。“谢谢。”她揉着后脑勺递过创可贴，看见他拆开包装时，纱布下露出几道狰狞的划痕。
“打架了？”话一出口她就后悔了，指尖紧张地绞着围裙带子。夜班守则里写着，不要打听客人的私事，尤其在这种只有两个人的深夜。
男人沉默地贴好创可贴，忽然问：“你见过凌晨四点的火车吗？”
林小满愣住了。便利店后面就是废弃的铁轨，锈迹斑斑的铁轨在月光下会泛出青白的光，但她从没见过火车经过。“听说十年前就停运了。”她想起店长说过的话，这条铁路曾经是运煤的专线，后来煤矿关了，铁轨就成了附近小孩的游乐场。
男人拉开啤酒罐，泡沫争先恐后地涌出来。“以前不是。”他望着窗外的雨帘，“我爸是火车司机，我小时候总在这里等他。他的火车会在三点四十分经过，鸣笛声能传三里地。”
雨声好像变大了，噼里啪啦地打在玻璃上。林小满忽然想起自己的父亲，那个总在电话里说“等忙完这阵就回家”的男人，已经三年没回过家了。便利店的暖风机嗡嗡作响，却驱不散空气里的湿冷。
“后来呢？”她听见自己的声音很轻，像怕惊扰了什么。
男人灌了口啤酒，喉结滚动了一下。“他退休那年，火车脱轨了。”他的手指用力捏着啤酒罐，指节泛白，“就在前面第三个弯道，载着最后一批设备。我在医院守了七天，他到最后都没醒过来。”
林小满说不出话，只能看着他把剩下的啤酒一饮而尽。便利店的挂钟滴答作响，指向凌晨三点半。雨势渐小，远处传来模糊的汽车鸣笛声，像被水浸透的棉线，有气无力的。
男人忽然站起身，把空罐子扔进垃圾桶。“结账吧。”他从口袋里摸出钱包，指尖还在微微发抖。林小满扫码时，看见他钱包里夹着张泛黄的照片，穿制服的男人抱着个小孩，站在绿皮火车前笑得灿烂。
“等下。”她从货架上拿了袋热乎乎的关东煮，“刚煮好的，算我送您的。”
男人接过纸碗时，指尖碰到了她的手。这一次，他的手是暖的。“谢谢。”他终于摘下帽子，露出被雨水打湿的头发，眼角有道浅浅的疤痕，“我叫陈默。”
“林小满。”她笑了笑，眼角的梨涡盛着灯光，“您要是不介意，可以等雨停了再走。”
陈默没说话，走到靠窗的座位坐下。他吃得很慢，萝卜在嘴里嚼了很久才咽下去。林小满重新数起硬币，却发现心思总也集中不起来。她看着窗外的雨丝渐渐变成雨雾，看着远处的天际线泛起鱼肚白，忽然听见陈默“啊”了一声。
他指着窗外，声音里带着难以置信的颤抖。林小满跑过去，看见铁轨尽头出现了一道昏黄的光，越来越近，越来越亮，伴随着震耳欲聋的鸣笛声——那是她从未听过的，雄浑而苍凉的声音。
火车头喷着白汽，在晨曦中像条苏醒的巨龙。穿制服的司机探出头，朝着便利店的方向挥了挥手。陈默猛地站起来，手里的关东煮碗掉在地上，汤汁溅湿了他的裤脚，但他好像没感觉到，只是死死地盯着火车，眼泪忽然就掉了下来。
火车轰隆隆地驶过，卷起的风掀起了便利店的窗帘。林小满转过头，看见陈默的肩膀在微微颤抖，却带着释然的弧度。晨光透过雨雾照进来，在他脸上投下斑驳的光影，那道疤痕好像也柔和了许多。
火车消失在弯道时，鸣笛声还在山谷里回荡。陈默弯腰捡起地上的碗，对林小满说：“谢谢你的关东煮，很好吃。”
他走的时候，雨已经停了。阳光穿过云层，在铁轨上洒下金色的光斑。林小满站在门口，看着他的背影渐渐走远，忽然发现收银台的硬币不知什么时候已经数完了，不多不少，正好是三千七百二十一块。
挂钟指向四点零五分，暖风机还在嗡嗡作响。林小满摸出手机，给父亲发了条短信：“爸，我想你了。”发送成功的提示弹出时，她仿佛听见远处又传来了鸣笛声，悠长而温暖，像穿越了漫长的时光，轻轻落在心上。